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মোটা পোলতেয় রেড়ির তেলে বড় আকারের মাটির পিদিমট! লশ্ব৷ শী 
তুলে জলছিল। স্নিগ্ধ আলো কালিহীন। মোটা পৈতেয় এলো গা* বুকভর! 
লোম; খড়ন নাকঃ বিকশিত ঈষৎ ট্যারা চোখ ছ-ফুট লম্বা দশাসই চেহারার 
সিধেশ্বর রায় চৌধুরা মাটির দোতলা! বাঁড়ির নিচে পাডার লোকজন আর জন- 
মজুরদের সামনে কথা বলছিলেন । এলো গায়ে কালোকালো চেহারার লোকগুলো 
বাব। ঠাকুরের কথা বেদবাক্যের মতো মন দিয়ে শুনছিল। 

বাবা ঠাকুর বলছিলেন, “আমার ঠাকুর দাদা বৃন্দাবন বায় চৌধুরী তার বড 
বউদ্দিদিকে খুব ভালবাসতেন । বড় বউদ্দিদির তখন ছুটি ছেলেমেয়ে-_-সাপে 
কেটে বড় দাদা হরিহর রায়চৌধুরী মারা গেলেন মাত্র চব্বিশ বছর বয়সে । 
চন্দ্রবোড়া কামড়ানোর পর কত ভাঁক-সাইটে ওঝা এলো-__কেউ বাচাতে পারল 
না। চব্বিশ ঘণ্টা পরে রোগী ফুলে ফেটে রক্তরম ঝরে নাক-মুখ দিয়ে গাজল! 
উথলে বেরিয়ে মর! যেতে বড়বউদ্দিদি যেন পাথর হয়ে গেল! কাদে না কেন? 
দুটে| বাচ্চাকে কোলে দেওয়া হল। শেষে ঠাকুরদীদাীর মা শন্দরানা এসে পিঠে 
লাখি মারলেন। দুত্রখোকে তিনি নাকি পাগল পারা! বউ অপযা। বুড়ি 
বললেন, দড়ি দিয়ে বেঁধে রাখ খিন্দে নইলে পালাঁবে । সোয়ামীর মরণ শোকের 
চাইতে এখন ভাবনা ওর পরাণে বাচার । মায়ের হুকুমে বাধ্য হয়ে বুন্দাবন 
ঠাকুরদাদ। দেওর হয়েও বউদ্দিদ্দিকে বীধলেন। কেনন। বাবাও হুকুম দিলেন। 
খুব স্বন্দরী মেয়ে। সবে ছু-ছেলেমেয়ের মা। আঠার বছর বয়েস। বচ্চ। 
ছুটে মায়ের দুর্দশায় কীদতে থাকে । হরিহর রায়চৌধুরীর মৃতদেহ হরিধ্বনি 
দিয়ে শ্শানে নিয়ে যাওয়ার সময় তীর স্ত্রী ইন্দুলেখাকে বেধে ছেদে নিয়ে যাওয়া 
হল। শ্বশানে চিতার আগুন জলে উঠতে তাতে ঘি ঢালা হল। ঢাক-ঢোল 
কমি চচ্চড়ি বাজতে লাগল। ইন্দুলেখাকে মান করিয়ে “সতীদাহ* করার 
জন্যে চিতায় চড়াবার সময় বামুন ঠাকুর বলতে লাগলেন, ভয় করো না মা, 
প্রাণের মায়া করে! না পাপ হয়! হাঁসতে হাসতে চলে যাও। ইহকালের 
এই মানবদেহ কিছুই নয়_-এ শুধু মাঁয়া। পরকালে তুমি স্বামী-দেবতার 
সঙ্গে অনন্ত সুখে দ্বর্গবান করবে। *** 

“না। এসব মিথ্য। গ্রবঞ্চণা। জ্যান্ত মানুষকে পুড়িয়ে মারা পাপ। 
"আপনারা পাপী! আমি মরতে চাই না। আমাকে ছেড়ে দিন। আমার 
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বাচ্চারা কার্দছে । আমি মা!" পাগলের যতন বিলাপ করতে লাগল: 
ইন্দূলেখা। 

বামূন ঠাকুর বলতে লাগলেন+ “তুমি বালবিধবা তুল্যা। তোমার যৌবন- 
কামনা আছে। স্বামী না থাঁকলে তুমি পাপাচার করবে । সমাজকে গোল্লায় 
দেবে। বিধবা! নারীর মুখদর্শন করতে' নেই। সে হল নরকের দুয়ার। 
বিভীষণ অগ্রিকুণ্ড ।*** 

ঢাক ঢোল বাজতে লাগল । মাতালর! শীচতে লাগল ভূত প্রেতের মতো । 
ইন্দুলেখা পাগলের মতো! ভীষণ তেজে দড়িফড়ি ছি'ড়ে বামূনঠাকুরকে কামড়ে 
তার কান কেটে নিলে তাকে জোর করে ধরে আগুনের মধ্যে ফেলে রেখে 
লাঠিসোটা মেরে জখম করে দেওয়া হল। যাহোক, চিতাঁর আগুন নিভে গেল। 

ঠাকুরদাঁদা বলেছিলেন, এই পৈশাচিক দৃশ্ত আমার ভাল লাগে নি। তার মা 
বুড়ি আগেই মারা গেলেন-_বুড়ে! বাবা মরলেন তারপর | ঠাকুর দাদার পিসিমা 
আর পিসেমশায় এসে বাস করতেন তাদের বাড়িতে । পিনেমশায় মারা যাবার 
আগেই পিসিমা পুড়ে মরার ভয়ে কোথায় পলাতক হযে গেলেন। তারপর 
রাজা রামমোহন রায়ঃ ব্রাহ্মণ হয়েও থিরিস্টানদের সঙ্গে মিশে ইংরিজি শিখে 
লর্ড বেন্টিষ্ক সাহেবের সহায়তায় আইন করে সতীদাহ প্রথা পদ করে দিলেন। 
ঢোল সহরত করে জীনিয়ে দেওয়া হল একাঁজ যদি কেউ করে তবে তার মৃত্যুদণ্ড 
হবে। একটা গৌড় হিন্দুপ্রথা রদ হয়ে যাওয়াতে ঝড় বড বিগ্যালঙ্কার তর্কালঙ্কার 
বামুন ঠাকুররা বিরূপ হলেন। হুকুম জারী করলেন বাল্য বিধবা বা যুবতী 
বিধবাদের যদি বাপ-ভায়ের সং-সারে রাখতেই হয় তবে তাদের শ্রীহীন করে 
রাখো । অনেকেই তাদের ন্যাড়া করে দিত ।*""' 

“কাজটা কি ভাল ?' ঘাঁড় তুলে কথা বলল রমানাথ সরদার । আপনার 
মতো জ্ঞানী মানুষও তে। নিজের বাঁলবিধব। কন্যা এটুকু মেয়েটিকে সংযমের 
নাম করে একবেলা উপোসী ও অসাধারণ কচ্ছত। ও কষ্টকর জীবনের জবরদস্তি 
অভ্যাসের মধ্যে রেখে দিয়েছেন। চুল কেটে দিয়ে আটহাতি কাপড় পরিয়ে 
প্রহীন করে রেখেছেন । এটা কি মানুষের মতো! কাজ হয়েছে? 

চিৎকার করে উঠলেন সিদ্ধেশ্বর রাঁয়চৌধুরী* তুই হারামজাদা কি আমাকে 
“অমানুষ বলতে চাস? এটা তো প্রথা হয়ে দাড়িয়েছে । ভাবছিন ন। কেন 
আমার মেয়ে দ্বর্ণলত। যে রকম সুন্দরী সে যদি বিধব। থেকে পাপাচার করত ? 
তুই হারামজাদা মোছলমান মৌলুবী- নিয়ামত হোলেনের কাছে নাকি ওঠা-বন। 
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করছিস । কানে আসে নব কথা । বাগদি ছোট-জাত হয়ে আমাকে জ্ঞান 
দিচ্ভি? বেরিয়ে যা এখান থেকে ৮ খভম ছু'ড়লেন সিদ্েশ্বর বাবা ঠাকুব । 

মাথায় লাগল রমানাথ সরদারের । “বাপরে' বলে মাথা চেপে ধরে মুখ গুজে 
শুয়ে পড়ল সে। কেটে গিয়ে রক্ত গড়াল। রমানাথের হাতময় রক্ত ! 


কৌড়। তোলা খড়মটা একজন কুড়িয়ে নিয়ে দিয়ে এলো। সভা ভঙ্গ হয়ে 
গেল । 


বাবা চলে যেতে উকি মারল ন্বর্ণলত]। আট হাতি ময়লা জোলার 
বাড়ির ভূনি কাপড় পর! মেয়ের চেহারা যেন যৌবন ভর! ভাদরের নদী । 

লোকগুলো সবাই তখন পালিয়ে গেছে । বাবা ঠাকুর লোক এমনিতে ভাল 
কিন্ত রাগলে একেবারে চগ্ডাল। দ্রামকড়ি আর কেউ পেল না' একদিনের 
কাজের বিনিময়ে পাবে চল্িশটা কড়ি অথবা। কুড়িট। পয়সা কিম্বা একপালি ধান। 
নয়তো একদে!ন চাল ।-*( একপালিতে পাচ সের- একদোনে তিন সের পাঁচ 
টাক ) 


'মাথায় খুব লেগেছে! ইস, কত রক্ত ।” বলল স্বর্ণলতা । 
'আমাকে ছু যো না» আমি বাগ্‌দি।' কাতর স্বরে বলল রমানাথ। 


“আমি মানি না|” পিদিমটা নিভিয়ে দিল হ্বর্ণলতা। বাইরে তখন পুণিমার 
চারদ্দের আলো । 


“তুমি তো৷ এ বাড়িতে একটা দাসীর মতো আছ 1” উঠে বসেছিল 
রমামাথ। 

আমার ভাগ্য । বলল স্বর্ণলতা । 

_-ভাঁগ্য ! শালা মান্ষ মানুষকে কষ্ট দিচ্ছে, বলে ভাগ্য চলি আমি 
বিদায়! তোমাদের বাড়ি আর আসব না। বাবা ঠাকুর আমাকে “নাগাড়ে- 
জন" করে রেখে পশ্ত বানীতে চান-_মীনুষ হতে দিতে চান না। আমি বাগদির 
ছেলে হয়ে খানিকট৷ লেখাপড়। শিখেছি বলে তোমার বাবা বলেন, ছোঁটজাতের 
ছেলে লেখাপড়া শিখলে কি মানুষ হয়ে যাবে? একদিন আমি গীতা নিয়ে 
শ্লোক মুখস্থ করছিলুম দেখে কী মারোন মারলেন ধর্মপুস্তক ছোম্বার অপরাধে । 
ছোটজাত হয়ে সংস্কৃত শিখে ওসব উচ্চারণ করলে নাকি জিভ খসে যাবে ।” 

_-তুমি আর আসবে না তো গোয়ালের গরু সকাঁলে বার করবে কে? 
দুপুরে তাদের জল খাওয়াবে কে? সন্ধ্যায় আনবে কে? কে জনেদের মুড়ি 
নিয়ে যাবে, জালানী কাঠ যোগাড় করে দেবে+ জাল ফেলে মাছ ধরে দেবে ?” 
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--আর একবার বাবাঠাকুর মারলেন, ছিপ ফেলে মাছ ধরার সময় বলে 
ফেলেছিলুমঃ শালার মাছটা যে গরুর মতন টান দিয়েছিল! গরু বলেছি মাছটাকে 
_তাই পিঠে লাথি মারলেন। আমাদের ছোয়। নিষেধ কিন্ত লাথি মারলে দোষ 
নেই!--ভাত ছড়ালে কাকের অভাব হয় না। কত লোক পাবে। তোমরা 
বড়লোক । যাই আমি । একটা কথা আমি বলে যাই-_হয়তে। আমি ধর্ম 
ত্যাগ করে বধ্ন' মোছলমান হব। অত্যাচার আর সন্ হয় না। 

বাঁগদি ছোঁটজীত আমি । যে জাতের মধ্যে ছোট বড়র ভেদাভেদ নেই-_ 
সবাই এক সাথে এক পাতে খায়-মানুষে মান্তষে সমান অধিকার পায় সেই 
ধর্মে জাত দোব।” কাঁদতে লাগল রমান'থ। 

হাত ধরে ফেলল হঠাৎ স্বর্ণলত1। বলল, “আমাকে ভূলে যাবে ? 

ন্বর্ণ 1 মায়ের ডাক পড়ল ঠিক সেই সময়ে । 

হাঁত ছাড়িয়ে দ্রিল রমানাথ। চলে গেল সে। 

জোছন। রাতে তার মৃতিট! খানিকক্ষণ দেখা যাঁবাঁর পর মিলিয়ে গেল। 

স্বর্ণলত1 ভেতরে এসে মায়ের সামনে দীড়ালে তার মা বললেন, 'পোড়ামুখী, 
তুই মরিস্রি কেন বলতো» মরলে তো! তোরও হাড় জুড়োঁয়। তোর দাদার 
ঘর থেকে তুই আমসত্ত চুরি করে খেয়েছিস ? বউমা বলছিল, কে আবার 
খাবে? হুলো বেড়াল আছে বাড়িতে । বাপের বাড়ি থেকে আমসত্ এনে 
রেখেছিলুম*-", 

'আমি তো খাইনি মা।' 

“মর মুখপুড়ি, ভাতারখাকি ! তুই খাবি নি তো কে খাবে? সে পোয়াতি 
মেয়ে, এসময়টা একটু টক খাবার ইচ্ছায় মৌরী-এলাচ দেওয়া! বাপের বাড়ির 
আমসত্ত এনে রেখেছে কোথায় আর তৃই:*", 

“না মা, ঠাকুরের দিবি") 

“বেরো আমার সামনে থেকে । কাপড়টা তোর পাটামাটি দিয়ে সেদ্ধ করতে 
কি হয়? দেখলে ঘেন্না করে ।'"'গন্ধ বেরিয়েছে |” 

গামছ! পরে এখন সেদ্ধ করে দোব ? 

কি পরে দিবি তুই জানিস । তোর আবার লজ্জা-শরম কিসের? কে 
তোর দিকে তাকাবে? যেমন ভাগ্য নিয়ে এসেছিস তেমন “ছেরকাল' 
জলে পুড়ে মর 1”... 

স্ব্ণলত] গামছ। পরে মাটির হাড়িতে কাপড়খান। সেদ্ধ করতে বসে। 


চাপ ভাই বাবা আর ছেলেদের খাঁওয়া-দাওয়! হয়ে যাবার পর মেয়ের! 
খেয়ে নেয়। | 

স্বর্ণর ভাত তাকে নিজে রে'ধে নিতে হয় আলাদা করে নিরামিষ ঘরে। 
তার খাওয়া একবেলা । আর একাদশীর দিনরাত্রি নিরঘ্বু উপবান। তার 
শোবার জায়গাও আলাদা। ছোট্ট একট! খোঁপঘরের মধ্যে তক্তীপোষের ওপরে 
তার ময়ল! কাথ! বিছানে। পড়ে থাকে । 

মাটির দোতলা হলেও খুবই মজবুত । কাঠের খুটি, কাঠের রেলিং দিয়ে 
ঘেরা । ডাকাতও ঢুকতে পারবে না। 

পিদ্িমের আলোয় স্বর্ণ হাত আয়না ধরে নিজের মুখখান! দেখে মাঝে মাঝে 
যেদিন তাঁর ঘুম হয় না। 

কিন্ত দে যে “কোড়ে-রখটী”। বাল-িধবা। যৌবন আসার লক্ষণ দেখা 
দেবার সময়েই তার এক স্থকুমার নওল কিশোরের বিয়ে হয়। মাত্র দু-বার 
ঘরকন্ন! করতে গিয়েছিল । ছ»মাঁস পার না হতে হতেই তার ভাগ্য ভেঙে 
গেল। স্বামী মার। গেল ভেদবমি হয়ে ।**" 

এগারো। বছরের মেয়ে তেরো বছরে বিধবা হল। যৌবনের ক্রিয়াকলাপ 
মে জানত না। সে ছিল যেন শিশুকাঁলের বউ সাঁজার খেল1? রজনীকাস্তর 
ঘরে তার ঠাকুরমা স্বণকে জোর করে ঢুকিয়ে দিত। রজনীর আলিঙ্গনের মধ্যে 
সে কাপত কবুতরের মতো ।""" 

গল। কাঠাল আর রস] ইলিশমাঁছ খেয়ে রজনীর পেট নামল । তাঁকে সে 
ভালবেসে ফেলেছিল । ছুজনে এক সঙ্গে সাতার কাটত | বাগানে দৌড়-বাঁপ 
করত। বাঁড়ির মেয়ের মতোই হয়ে গিয়েছিল। ওর ঠাকুরমা! বুড়ি বলত, 
'খেলুক দু-জনে। খেলার সাথীই তো৷। জীবন ভর খেলবে । ওলো নাতবৌ, 
লোক এলে ঘোমটা দিবি |? 

সে ছিল যেন কলাবউ ! 

বেশ মনে পড়ে, রজনীর খুড়তুতো। ঠাকুরদাঁদ] হুগলীর ডাঁকাতে কালী মন্দিরের 
পূজারী হয়ে থাকতেন, দেশে ফিরে নাত বউ দেখতে এলে ঠাকুরম1 তাকে বসিয়ে 
ঘোমটা দিতে বললে আর কানে কানে কিছু বলেও দিলে। 

ঘোমট তুলতেই দেখা গেল জিভ বের কর! কালী ! 

এখন আয়নার আলোয় নিজের মুখখান। দেখতে গেলে তার কষ্ট হয়। 

স্বর্ণর মাথায় ছিল অগাধ চুল। চোখ ছুটে! বড় বড়--মায়াময়---যেন 
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হরিণের চোখ । বাবার মতে! তার তীক্ষ নাক । ঠোঁট ছুটে! টেপা। বয়স 
বোধহয় এখন ফুঁডি বছর হয়ে গেল । 

একদিন বাগানে বাডের সন্ধ্যায় আম কুড়োবার সময় মুষল ধারায় বৃষ্টি 
নামলে বিশাল মহী'রুহের তলায় ঝোড়া ভরা পাঁকা-্কাচা আম নিয়ে দাড়িয়ে 
থাকার সময় রমানাথও সঙ্গে ছিল। চিকুর হেমে আকাশ ভেঙে পড়ে ঘন ঘন। 
বাজ পড়ার শবে ভীষণ ভয় পায় ম্বর্ণ। বাড়িতে থাকলে তক্তাপোষের তলায় 
লুকাত ছোটবেলায় দিদির সঙ্গে । 

সেদিন ভয়ে রমানাথের বুকের ভেতরে সে আশ্রয় নিয়েছিল। রজনীর বুকের 
ভেতরে যেমন করে কাপত তার চেয়ে শতগুণ বেশি কাঁপুনীতে মে যেন থরথব 
করেছিল। 

রমানাথ সরদার বিশ্বাসী আর সরল । নির্বোধও বেশ খানিকটা । বলেছিল 
দিদিঠাকরোন, পালাও। ডিজেই তো! গেছ । কেউ দেখে ফেলে বাঁবাঠাকুরকে 
বলে দিলে জরস্ত কাঠ আমার পেটের মধ্যে গজ দেবে । 

আমের ঝুড়ি মাথায় নিয়ে রমাঁনাথই শেষবেলায় পালিয়ে এলো । কেননা 
ঝড় উঠেছিল তখন মারমৃতিতে প্রচণ্ততর | গাছের ভালপাল! ভেঙে পড়ছিল। 

অকলম্মাৎ প্রাণের ভয় যেন হারিয়ে গেল স্বর্ণর চরম এক ব্যর্থতায় । সে ঘ্বণ্য, 
উচ্ছিষ্ট !*"" 

ফাঁক! জায়গায় দাড়িয়ে চিংকার করে সেই বৃষ্টি ঝড়ের মধ্যে বলতে লাগল, 
“ভগবান, আমার মাথায় বাজ পড়ুক! হে "ুগবান্, তোমার পায়ে পড়ি, 
আমাকে মেরে ফেল !1"*-” 

“পাগল হয়ে গেছ? রমানাথ স্বর্ণকে সেই জন্ধ্যার আধারে পাঁজাকোল। 
করে তুলে এনে খিড়কির বারান্দায় নামিয়ে দেঁয়। ন্বর্ণজোর করে ধরে তার 
মুখে চুমো থেয়ে দিয়েছিল । কই, বাগদির মুখে তো পচা শামুকের গন্ধ 
পায়নি? 

সেবার গল। জড়িয়ে ধরে বলেছিলঃ “আমি ডাইনী হয়ে গেছি ? 

রমানাথ তাড়া মেরেছিল, “চোপ, এসব কথা৷ একদম ভাববে না।' 

দীর্ঘশ্বাস ফেলে স্বর্ণলত11-"" 

[ ২] 

নোদাখালী গ্রামের ঘোষের বাগানের মাঝখানে যেখানে এখন জোলো 

খার বন, মোগল আমলের পড়ে। ভিটে ধার তলায়, পাশেই ঈদগ।, মসজিদ, 
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শানের পুকুর, বন্ুকাঁলের বুড়া বেলগাঁছ, ওখানেই থাকতেন আলাউদ্দিন কাজী 
তাঁর চাঁর বিবি, বাচ্চাকাঙ্চা আর আরবী ঘোড়া নিয়ে । তিনি নাকি মোগল 
দরবাবের কোনে! আমীরের পুত্র ছিলেন৷ তীর ছিল দীর্ঘ খজু দেহ। কোমরে 
ঝুলত তলোয়ার । মাথায় থাকত তাজ। গদ্িতে বসে বিচার করতেন । 

জোলে। খাঁর বনে কৌড়া-লাগানো রূপো৷ আর তামার টাকা-পয়সা কুড়িয়ে 
পাওয়া ষেত ভাঙা ইট-পাটকেল সরাতে গিয়ে । তাতে আরবী অক্ষরে লেখা 
ছিল শাহাঁনশ। আলমগীর 

ইংরেজ আমল এসে ষাঁবার পর মুসমাঁন উজির-নাঁজির-কৃতুব-মোক্তার-হাঁগলদার 
মুফ্তি-কাজী-মোল্লা-রেইসদের প্রাধান্য অস্তমিত হয়ে এলো। লাখেরাঁজ, 
পীরোত্বর, ওয়াকৃফ সম্পত্তির ভরসাঁয় তীর্দের চলমাঁন জীবনের গতি যে ক্রমেই 
রুদ্ধ হয়ে আসছিল সে খেয়াল করার প্রবৃত্তিও তীঁদের ছিল না। 

নবাঁবউজির-নাজির--কাঁজী-সেয়দর] “আশরাফ? ( উচ্চবর্ণ) বা শরীফজাদা 
হয়ে খানদীনী কেত। বজায় রেখে “তাঁঞ্জামে” চডে সদরে যেতেন সরকারী 
যাসোহারা নিতে । নবাঁবরা রাখতেন চারটে করে খাপস্থরত বিবি সাহেবা। 
আর মসজিদে রাখতেন খাঁস আরবের ইমাম । একশো! বছর চলে যাঁবায় পরও 
তার! অন্ধক1রে তলোয়ার ঘুরচ্ছিলেন-_ আজো আমরা নবাব আছি । 

জোলে। খার প্রাসাদের অদূরেই পশ্চিমদিকের একটি ছো'ট কাঠ কয়লায় 
বানানো ইটের বাড়িতে নিয়ামত হোসেন ইমামের কাজ শুধু সাঙ্গ করতেন না, 
ইসলাম ধর্ম প্রচার আর পালনের দিকে যেমন চোখ রেখেছিলেন তেমনি মুসলমান 
বানানোর দিকেও । 

তিনি রমানাঁথকে বসিয়ে টুপি খুলে ন্যাড়া মাথ। মুছে আবার টুপি পরলেন । 
রমানাথের জীবনের সবকথা তিনি আগেই শবনেছিলেন । বললেন, “মাটি বা 
পাথরের ঠাকুর পূজো করা শেরক্‌ মহাঁপাপ, যে পাপের মাফ নেই। একমাত্র 
নিরাকার আল্লাহ-তায়ালাই উপাস্ত। চলো আমার সঙ্গে চণ্ীপুর গায়ে, 
সেখানে "মিলাদ শরীফ” (ধর্মভা ) হবে। আমি বা আরে! দুজন মৌলবী 
'বয়ান* ( বর্ণনা ) করবো? শুনবে । যদি “দোজখের (নরকের ) আগুন থেকে 
আল্লা-রস্থলের দয়ায় নিস্তার পেডে চাঁও তবে অবিলম্বে মুসলমান হও। আমাদের 
মধ্যে ভেদাভেদ নেই । কেউ কাউকে দ্বণা করে না “ছোটজাত” বলে। 
একপাঁতে একনাথে খাওয়া ইসলামে বড় অধিকার । রাজার পাশে ফকিরও 
নামাজ পড়তে পারে । মুসলমান হলে ইমান' (বিশ্বাস )ঠিক রাখতে হবে। 
মিথ্যা কথা বলতে পারবে না । ওজু'তে € পবিভত্রতাঁয় ) থাকতে হবে।, 


১১ 


মৌলবী নিয়ামতের সঙ্গে গেল রমানাথ। চণ্ডীপুর গ্রামের মিলাদ মহফিলে 
চাদোয়! টাঙানে। তক্তাপোষের বিছানায় তাকিয়। ঠেস দিয়ে বনে বক্তৃতা করতে 
লাগলেন নিয়ামত হোসেন। অনেক নবদীক্ষিত মুসলমান এসেছে মাথায় টুপি 
মুখে দাড়ি । হিন্দুর ছেলে ইসমাইল বিশ্বাস গ্রচণ্ড বড় বক্তা । তার বক্তৃতা 
শুনলে নাকি পাথরও গলে যায়। নরকের ভয়াবহ বর্ণনায় অনেকেই কাদতে 
থাকে । ইনমাইলেরও ভাইরে আমার কি হবে? বলে দাঁড়ি ভিজে যায়। 

বুঢবাক নয়৷ মুসলমানগুলো দাড়িয়ে ঈীড়িয়ে লুঙ্গি তুলে চোখ মুছতে থাকলে 
হতবাক ইসমাইল বিশ্বাস বললেন, “বাবারা বইহ]! বইয়৷ কাদেন !, 

মাঝরাতের আগে “কিয়াম” ( মিলিত প্রীর্থন ) শেষ হলে ঈশাঁর নামাজ পড়ার 
পর নিয়ামত মৌলবীর সঙ্গে আসার সৌজন্যে রমানাথকেও আহারাদির ভন্য 
সমাদর করে রহিম সেখের দরওয়াজায় নিয়ে গিয়ে বসানো হয়। খানা খেলে 
সে একই 'থান্টায় (বিরাট ভিস ) সম্মানিত মৌলবীদের সঙ্গে পরিফার দস্তরখান'- 
এর ( খান! খাবার আলাদ1 নকপাদার চাদর ) ওপর বসে। 

এরপর রমানাথ প্রায়ই নিয়ামত মৌলবীর সঙ্গে যেতে লাগল নানান 
ধর্মসভায়। একদিন তাকে “কলেমা” পড়িয়ে মুদলমান করা হল। খৎনা" 
(ত্বকচ্ছেদন ) করার পর মাস খানেক সে নিয়ামত মৌলবীর বাড়িতে পড়ে 
রইল। ঘা শুকিয়ে যেতে লুঙ্গি পীরহান টুপি পরে যখন আয়ন গ্রামে নিজেদের 
বাড়িতে এসে দেখা দিল বাবা আর ছুই দাদা যেন হতবাক । 

বাবা বামাচরণ বলল, “তুই মোছলমান হলি? গরু খেইচিল ? 

হা। বাব1।? 

'যা বাড়ি থেকে এখুনি বেরো, বেরিয়ে যা দূর হ। তোকে আমি ত্যাজ্যপুত্ 
করলাম । ধন্ন খোয়ানো মরণ সমান । তুই মরে গেছিস। তোর আর আমার 
কাছে জমি-জীয়গাঃ ঘরদোর কিছুই পাঁওন। নেই ।” 

বাগদ্দি হলেও বামাচরণের বিঘে তিনেক জমি ছিল ।* 

মা লক্ষমীবাঁলা বলল, 1 বাঁবা, তুই শেষবেলা! একি কাজ করলি । তোর 
কি মাথা খারাপ হয়ে গেছে? তোকে ছেড়ে কেমন করে পরাণে বাচব !, 

ঝরঝর করে কাল রমানাথ শুধু। তার নাম এখন হয়ে গেছে ফৈজি সেখ । 

বাড়ির কোনে। কিছু না নিয়েই আবার ফিরল রমানাথ জোলো-খা কাজীর 
বাড়িতে । কোন এক আলাউদ্দিন কাজীর ধিনি নাকি বংশধর । 

তার বাসগৃহের জন্য ভাবনায় জোলো-খা কপালে টোক মারতে লাগলেন। 
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মৌলবীর সঙ্গে যুক্তি করলেন। তারপর বললেন, “সিদ্ধেশ্বর রাঁয়চৌধুরীর বাড়িব 
কাছে আমার কিছুটা পীরোত্তর জায়গা আছে । ওলাবিবির থান ছিল--আয়না 
গ্রামের আধা-হিন্দু মুঘলমানরা করেছিল--কলেরা৷ লাগলে মানত করত ওখানে 
গিয়ে । এটা “বেদাঁৎ (অবৈধ ) কাঁজ- পৌত্তলিকতারই নামান্তর । ওহাবী 
আন্দোলনের পর ঘরে-গোলায় সন্ধ্যা দেওয়া, গড় করা, ফিয়ত। দেওয়া, 
হিন্দুদের কালীপুজো দুর্গা পূজোয় মানত বন্ধ করা হয়েছে । কবর পূজাও না- 
জায়েজ ( ধর্মসম্মত নয় )। তুমি ওখানে গিয়ে বন কেটে বসত করো । এক 
বিঘে ভাঙা, পাচ কাঠ পুকুর আর দেড় বিঘে ধানী জমি আছে । তোমার 
নামে আমি পাট্টা বসিয়ে দিলাম ।" 

রমানাথ 'ওলাবিবিতলায় এসে অন্য চারজন মুসলমানের সাহাষ্য নিয়ে ঘর 
করল। মকর আলী গায়েন পাঁক। ঘরামি । খড় দিয়ে ঘর ছেয়ে দিল। বাঁশ 
ছিল একঝাড়। ডোবায় মাছ ও আছে অগাধ । সাপের ভয়ে এখানে প্রায় 
কেউ এখন আর আপত নাঁ। বারোটা চন্দ্র বোড়া আর খরিস কেউটে তিনটে 
মেরেছে সে। বাগদির ছেলে, মাছ ধরতে গাছপালা বইতে, হাল লাঙল 
করতে ওস্তাদ আর মে ভয় করবে সাপকে? 

তয় তয় পিছন থেকে খপ করে মাথাট। ধরে, প্যাঁচ মেরে হাত ভেঙে ফেলার 
আগেই গামছা জড়িয়ে দিলেই দীড়াসের কেরদানী খতম । একবার এই রকম 
করে বিষহীন দীড়াস ধরে এনে স্বর্ণ লতার বড়দাদার সামনে ফেলে দিতেই রায় 
চৌধুরী বাড়িতে চেঁচামেচি বেধে যায়। ভয়ে সবাই পালিয়ে যায়।-.. 

তবে [নর্জন মাঠে এক। ঘরের মধ্যে শেশ৷ শেশা বাতাসে মাঝরাতে কেমন যেন 
ভয় করে। গৃহ প্রবেশের দিনে খোদ কাজী জোলে! খা আর নিয়ামত 
মৌলবা এলেন। 

নিয়ামত মৌলবী বলে গেলেন, "ভূতের ভয় করবে না। ভূত প্রেত দানে 
দক্ষিণে সব মিথ্যা । বানানো গল্প । মানুষ মরে গেলে তার আর কোনো 
ক্ষমত1 থাকে না। থাকলে যখন চিতায় লাঠি মেরে মাথ। ফাটায় অথবা কধরের 
ভেতর থেকে শিয়াল ছি'ড়ে খায় তখন সে কিছু করতে পারে না কেন? 

ফৈজী মউ ভাঙে। মংছ ধরে। এক বস্তা চাল পেয়েছিল মুসলমানদের 
কাছ থেকে খয়রাতি ( ভিক্ষা )--তাতে তার বেশ কিছুদিন চলে গেল। 

চাষের জন খাটে সে এর তার। পাঁচ আনা মাত্র তার জনের দাম । চালের 
সের দু-পয়সা ছিল। তখন চার পয়সা হয়ে গেছে। আগে আটট। জন 
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ছিল টাকায় । আনাজ কিনতে হয় ন।। চাঁষীদের বেগুন, কলা, কচু তুলে 
বাজর! সাজিয়ে হাটে পাঠাবার পর যা 'র্যাজলা* মাল পড়ে থাকে বিলিয়ে দেঁয়। 

মাঘ মাসের শেষ থেকে মাটির দশপাট দেয়াল দিয়ে ঘর তুলে ছাইতে চেত্র 
ফুরিয়ে গেল। বৈশাখে মে নতুন ঘর পেয়ে জমিতে মাদা দিয়ে কুমড়ো টণ্যাড়ন। 
পু'ইশাক্‌, লঙক চাষ করল। 

গল! বিধির থানের ভিটেয় রাতকালে চোর ডাকাত আসতে ভয় করলেও 
গরু-বাঁছুরকে জল খাওয়াতে আসতে লাগল অনেকে বৈশাখ জ্যেষ্ঠের কড়া 
রোদভর1 দুপুরে । বিরাট খিরিশ গাছটার তলায় ছায়ায় গরু বাছুর বেধে দেয়। 

স্বর্ণলতাকেও মাঠে গরু-হাগল বাধতে আসতে দেখে ফৈজি সেখ । ওদের 
বাড়ি আর কেউ রাখাল থাকতে চায় না! পমানাথকে মারার পর সে বিধমী 
হয়ে গেল এই ব্যাপারে জনধনের! বাব ঠাকুরকে যেন এড়িয়ে চলে। কাজের 
কথা বললে সবাই বলে, "শরীর খারাপ ।” নয়তে। বলে, আগাম টাক। গায়ে 
নেওয়া আছে নারান মোড়লেরস্্্তার কাজে যাব ।' 

বাব। ঠাকুর স্বয়ং একদিন মাথায় গামছার পাক্কড় জড়িয়ে গাই গরুকে জল 
খাওয়াতে এলেন দুপুর বেল! । 

ফৈজি সেখ তখন নামাজ পড়ছিল বাইরের দাবায় পশ্চিম মুখো৷ হয়ে। দাঁড়ি 
রেখেছে সে। মাথায় কিস্তির ।টুপি। তবে এখনো৷ বিবি করেনি । জোলো 
খ| কাজী জমি-জায়গা দিলেও মেয়ে দেয় নি। বিরাট খানদানী মানষ__ 
বিত্তশালী হয়ে কি গরিবকে মেয়ে দেবেন? 

সিদ্ধেশ্বর বাঝ। ঠাকুরের মজে চোখোচোখি হদ্জে যেতে ফৈজি মুখ ঘুরিয়ে নিল। 

বাঁবা ঠাকুরও কিছু না বলে মুগুর কাধে ফেলে চলে গেলেন । 

সেদিন সন্ধ্যায় ঝোড়ো হাওয়া উঠে বাইরের উন্ননের কাঠের আগুন ছিটকে 
বেরিয়ে আসছিল আর মেঘ ডেকে উঠছিল যখন--সারাদিনণ খাটা-খাটুনির পর 
বাড়ি এসে ফোজ সেখ রান্না বসিয়ে যেন বড় মুশকিলে পড়ছিল । আগুনের ফুলকি 
খড়ের চালে পড়লে আর নিন্তার নেই। অথবা বৃষ্টি নেমে গেলে বাইরের উন্ননে 
আর রান্ন। কর! যাবে ন!। 

“কি রাাধছ রমাদা 1 পিছন থেকে ন্বর্ণর গল! শুনতে পেয়ে যেন চমকে গেল 
সে। বলল, শ্বর্ণ! এমন সময় তুমি এখানে? সাপের ভয় করল না? 
“গামছ! পরে আমি বাইরে যাবার নাম করে শাড়ি বগলদাবায় লুকিয়ে নিয়ে এসে 
মাঠের মাঝধানে পরেঃ তবে আলছি। জানতে পারলে বাব। এবার শিক পুড়িয়ে 
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পেটের মধ্যে চালান করে দেবে ।” বলে হাসতে হানতে স্বর্ণলত। বসে পড়ল 
উন্গনের কাছে । রাম্নার কাজ দেখতে লাগল । 

মাত্র বিঘে পনেরো! জায়গীর ব্যবধান রায়চৌধুরী বাড়ি থেকে। মাঝখানে 
ধান-জমির মাঠ। লোজাস্থজি একট! আল্‌ পথ আছে। বর্ধাকালে তা ডুবুড়ুবু 
হয়ে যায়। ভেড়ি পথের গায়ে কয়েকটি বাবলা গাছ। চারপাশের গ্রামের 
চাষীদের জমি একশে। একরের মতো--মাঝখানে ওল। বিধির থান। গাছপালা 
ভর' দ্বীপের মতো । উত্তর পাড়ায় থাকে কয়েক ঘর মুসলমান । তারা গরিব। 
জনটন খাটে মানুষের । উন্ননের মুখের আগুন সামলাতে লাগল ফৈজি সেখ সরার 
আড়াল দিয়ে। তবু জমকে-ওঠা বাতাসে-ছুটে বেরিয়ে পড়তে-যাওয়া-আলোর 
আভায় স্বর্ণর মুখখানা দেখতে পায় ফৈজি। তাকে যেন কামাখ্যার মন্ত্রজান। 
গুনীন ব। বেদেনীর মতো রহস্যময়ী দেখায় । বলেঃ এএক্ষণি পালাতে হবে। মা 
ডাকবে ।' 

“এভাবে তোমার না৷ আপাই ভাল । এখন আমি আবার একজন বিধর্মী 'যবন' 
হয়ে গেছি।” 

'বেশ করেছ, আমিও হব।” 

স্বর্ণর চোখের দিকে তাকিয়ে ফৈজি বললঃ “সত্যি? 

স্্যা। এমন ভাবে থাকার চেয়ে ঢের ভালো । আমিও তে। একট। মানুষ |, 

ন্বর্ণর ঠোট ছুটো৷ যেন কীপছে। সাদা মুক্তোপাতি দাতে এত যন্ত্রণার মধ্যেও 
হাসি ঝলকায় মু মন্দ । যেন দূরের মেঘের কোলে হালকা স্ফুরিত বিদ্যুৎ ! 

“আমাকে তুমি এমন করে দেখছ কেন, রমাদা ? 

“আমি তো। আর রমানাথ নেই ফৈজি সেখ ।' 

হঠাৎ হি হি করে হাসল স্বর্ণ। বললে, ফৈজি সেখ! দাড়ি রেখেছ । 
আর'*"'তবে তোমাকে একটা মৌছলমানীও দিল না কেন? 

“দিতে চায় রহিম সেখের মেয়েকে্মামি বিয়ে করতে চাইনি । 


শে শে] শখ ছুটে আসছিল । ঝড় উঠল এবার হাড়ি-কুডি তুলে দিল 
স্বর্ণ। ঝড়ের দাপটে গাছপালা! ছুলতে লাগল । ন্বর্ণকে এবার যেতেই হবে। 
খেখজ। খুঁজি পড়ে যাবে । জানালা কপাট বন্ধ করবে কে? কাপড়-চোপড় 
জালানী-কাঠ তুলবে সে। ” উঠোনে মেলা আছে সরষে, তিল, অড়হর থেসারি, 
মটর কলাই, ধনে--সেসব বুষ্টিতে ভিজলে বাব মা খুব মারবেন। 
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হঠাৎ স্বর্ণ ফৈজি সেখের একটা হাত ছু-হাতে চেপে ধরল । দরদী গলায় 
বললঃ যাই আমি-_গ্র্যা? 

ঝড় ওঠা সন্ধ্যার পর যখন স্বর্ণ চলে যাবে-অনেক কষ্ট্রে-বিপদ মাথায় 
নিয়েও তখন রমানাথের নীরবতা বিরক্তিকর আর বোঁকামীর লক্ষণ মনে 
করে ক্ষ্যাপার মতো৷ জড়িয়ে ধরল ওকে ন্বর্ণ। 

্বর্ণর নরম বুকের চাপ রমানাথের বুকে । সে পিঠে হাত বুলিয়ে দিল। 
বলল, ন্র্ণ!। 

স্বর্ন বলে ওঠে, আমি তোমার। তুমি আর কোনো মেয়েকে বিয়ে কোরো 
না।' 

'তোমার বিপদ হবে ।” 

*হোঁক।, 

“ধরে জ্যান্ত আগুনে পুড়িয়ে দেবে 1, 

আমিও আগুন ধরিয়ে দৌব। যাই আমি'। ন্বর্ণ ক্ষ্যাপা ঝড়ের মতোই 
চোখে-মুখেকপালে চুমো থেতে লাগলো । তারপর ঝড়ের মধ্যে অন্ধকারে নেমে 
ছুটে চলল । ওকি সত্যিই ডাকিনী হয়ে গেছে? 

বিদ্যুৎ চমকালে ব্বর্ণকে ছুএকবার দেখা গেল । 

বৃষ্টি নামল এবার মুষলধারে | 


স্বর্ণ নারকোল আর পাতা নিয়ে গিয়ে ভিজে শরীরে উঠোনে এসে দাড়াতেই 
তার মা সরম1 দেবী হাতে বাখারি নাচিয়ে বললেন, “কোথা গেছিলি তুই 
এতক্ষণ ?, 

“বাইরে গেলুম তো! পেট কনাচ্ছে। আমাশা হয়েছে।” 

হারামজাদী। মিথ্যে কথা! পিঠের ওপর জোরে বাখারির বাড়ি 
মাটালেন সরম! দেবী । বললেন, মেয়ের ভয় বলে কিছু নেই! ডাকাতে 
কালী যেন! এই ঝড়জলের অশাধারে বাগানে গেছে? পেটের জালায় ঝড় 
উঠলেই নারকেল কুড়োতে ছুটে আসে কত ছোড়া! মরবি বলে লেগেছিস? 
এই “আশলার দিনে” অশাধার রাতে সাঁপেও কাটে না তোকে? ধনে-কড়াই- 
তিল-সরষে সব ভিজে গেল ?” 

বর্ণ ফুলিয়ে উঠল, «কেন, আমি কি দাসী আছি? যে চারটে দাপী করে 
এনেছ তারা শুধু পটের বিবি হয়ে শুয়ে বসে থাকবে 1?" 


১৩ 


গা, তুই দ্াসীই তো। বউরা স্থখভোগ করতে এসেছে সংসারে । বড়- 
লোকের যেয়ে সবাই । 

মা চলে গেলেন। স্বর্ণ ভিজে গামছা ছেড়ে কাঁপড় পরে র্বান্নীঘরে গিয়ে বসে 
রইল । 

ম। ধমক দ্দিলেন, “ভাত হবে গেছে, ফ্যাঁন গড়াবি না বোঁড়া সাঁপের মতো! 
বনে বসে ফুলবি ?” 

ফ্যান গড়াতে বসল হ্বর্ণ। ব্রাহ্মণ ঘরের বিধবা আমিষ হেসেলে ঢুকলে নাঁইতে 
হয়। তা হলেও স্বর্ণকে রৌজই ছুবেলাই এ কাজের ভার নিতে হয় আজকাল । 
ম! তরকারী বান্ন। করেন। চার পাচট!। তরকারীন! হলে কারো খেয়ে জুত 
হয় শা। 

বভবউ রান্না করত, এখন তার আবার মা হবার সময় এসে গেছে । মেজো- 
বউ গেছে বাপের বাঁড়ি। সেজোবউ হাজার সবকিছু জলে-পুড়ে গেলেও দেখে 
না। সাঙ্-গোজ করে। গহনা পবে। ছুটে। ছেলেমেয়েকে নিয়ে পড়ায় । গান 
গায়। দৌতলাঁর ঘর থেকে প্রার নামেই ন।। ছোটবউ নতৃন। তাকে ফাই- 
ফরমীস খাটান না। বালিক বধু। মায়ের প.-হাত টিপে দেয়। গঞ্প খোনে। 
পান সেজে দেয়। 


স্বর্ণ রাত্রে নিজের ঘরে বসে আয়নায় মুখ দেখে । হাঁসে। জিভ বার করে। 
তাঁকে কি সত্যিই কালী ঠাকুরের মতো দেখায়? সে তোখ্ফস৭! 

হিন্দুধ্গের নিয়ম কানন বড নিষ্ট,র-_-বর্ণলত। ভাবছিল /॥ যে বাপ-মা আদর 
করে মাথ। খেয়ে মান্য করলে চিতায় তুলে তাদের মুখেই আগুন দেয় ছেলে । 

স্বর ঘরে শ্রীকষের পট আছে। সে আলো তুলে ধরে তার মুখটা 
দেখে । কত কথা জিজ্ঞেম করে। নো উত্তর নেই। দেবতার আবির্ভাব 
হয় এগুলো কি বানানো? স্বর্ণ বেশি কিছু আর ভাবতে পারে না। ভবিষ্যৎ 
তার অন্ধকারে ঢাকা । 

মাসখানেক আগে নিমু ঘোষ মারা যাবার আগেই তার ছেলেরা তাকে 
তুলসীতলায় নামিয়ে দিয়ে এলে | নিমু ঘোষ খুব কূপণ লোক ছিল । বন্ধকী ব্যবস! 
চালাত। তার বুড়ি চাবির গোছা৷ আগেই হাতিয়ে নিয়ে নাই-কৌচড়ের গিটে 
বেঁধে রেখে কৃত্রিম শোকে মনসাতলায় উপুড় হয়ে পড়ে তখন মৃছিত! । ছেলের 
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মাকে ভাকে । সাত্বন। দেঁয়। বুড়োর গালে গঙ্গাজল দেয় আর হরি নীম করতে 
বলে পাঁশের বাঁড়ির এক বুড়ো। 

নিমু বুড়ো মারা যাবার আগেই তাকে চেপে বেধে ফেলে খাটুলিতে তুলে 
হরিধ্বনি দেওয়া হয। তার বিছানা পত্র শ্শানে ফেলে দেওয়। হয় । 

শ্শান থেকে তার চার ব্যাটা বাড়ি ফিরেই কি মারামারি । জিনিসপত্রের 
সমান বখরা চায় সবাই । বডভাইটা খুন হয়ে গেল! 

স্ব্ণলত। ভাবে বন্ধকের দিনিন আর জমি-জায়গার ওপরে মানুষের মনের 
হুঃখ-মায়া-মমত। থাকে__তার অভিশাপ লাগবে না? 

নিমু ঘোষ নাকি চিতার এপর খ্যান পেয়ে ঝেড়ে-মেড়ে উঠে বস্ছিল! 

“মোনা রূপো টাকা-পয়সার কথ! মনে পড়েছে! বলে নাকি মাতাল দাহ- 
কারীরা খুব লোটায়। 

নিঘু ঘোষের শরীরে চখি বলে বলে কিছু ছিল না। কৃপণ লোক কিছু খেত 
ন|| আাধুশিরায় আগুন লেগে টান পড়ার পর সে তে! বে'কে-চুরে ঝেডে- 
মেডে ঠতেই পারে ।-_-একথা সিদ্েশ্বর রায়চৌধুরীর ।--খ্যান-পাওয়া বা ভূত 
হওয়৷ মিথ্যা ব্যাপার ! তবে সাধারণ লোককে সব সত্য ব্যাপার বলতে নেই ।” 

যখন রাত নিশুতি--শিয়াল ডাকছে দূরের মাঠে__প্যাচা ভাঁকছে বীশ- 
বাগানে-_ত্র্ণর মনে হয় কোনো একটা অশরীরী আত্মা যেন তাঁকে বলে, “এই 
স্বর্ণ, ওঠ-__খিড়কির দোর খুলে পালিয়ে যা রমানাথের কাছে । সে তোকে 
জীবনের মখাদ। দেবেম্থথ দেবে 1: 

আর একটা আত্মা ষেন ধমক দেয়, ভয় দেখায়। বলে, খবরদার যানি 
ন।। পৌর ধূলে রেখে গেলে চোর ডাকাত ঢুকে যদি বাবার সংসারের সর্বনাশ 
করে? ষদি বাবাকে সোনা আর টাকার লোভে কেটে ফেলে? মহারাণ 
ভিক্টোরিয়ার ঝু*টিমার্ক টাকা আছে বাবার গাছ-মিন্দুকের মধ্যে অনেক । সোনা 
আছে সের পাচেকের কম নয়। বদি তোমাকে সাপে কাটে? কেউ যদি দেখে 
ফেলে? 

নিমু ঘোষের বড় ছেলেটা মাতাল। তাড়ি খেয়ে ঠেঁচিয়ে ঠেচিয়ে গান 
গাইত | শহরের মিষ্টির দোকানে ছান। দিয়ে ফেরার পথে সে টেচাত। একবার 
মাঠের কোলে সেই অজয় ঘোষ বলেঃ '্বর্ণণ তোমার শরীর যেন আগুনের 
মালনা!” 


১৮ 


পুড়ে মরতে সাধ যায়? 

হ11, 

'পাপবোধ নেই? 

“একটাই যখন জীবন। জল্ান্তরে আমি বিশ্বাস করি না, 

“তোমার অবিশ্বাসে তো ধর্ম লোপ পেয়ে যাচ্ছে না। সাবধান করে দিচ্ছি, 
বামন হয়ে চণদে হাত বাড়িয়ো না। বাবাকে জানিয়ে দেবো । আমি ব্রাহ্মণের. 
মেয়ে।, 

“আগুনের মালস11, 

£1 তাই।, 

রাগে স্বর্ণলত। গরুর খোটা মেরে দেয় অজয়ের কাধের ওপর। তবুও 
নেশাগ্রস্ত অজয় হাত বাড়াতে গেলে গরু ছেড়ে দিয়ে ছুটতে ছুটতে পালিয়ে এসে 
বাগানে উঠে পড়ে । বড় রকম একট। অনথ বাধার ভয়ে অজয়ও ক'দিন পাশিয়ে 
বেড়ায়। 

কিন্ত শ্যর্ণ তার কথ কাউকে কছুই বলেনি । মেয়েদের নাকি বলতে নেই । 
পাঁচকান হয়ে গেলে তারই বদনাম রটে। কারণ তোমার প্রকট রূপ-যৌবনই 
অনথেপ জন্যে আসল দায়ী ।*"" 

বিবেক আর শনির লড়াই.থেমে যায়--কথন ঘুমিয়ে পড়ে স্বর্লতা । সকালে 
উঠে দেখে রোদে হাসছে গাছপালা। 

ফৈজি সেখের ঘরের মটকা! দেখা যাচ্ছে। 


| ৩] 

ঘোড়ায় চড়ে জোলো-খা কাজী থানা থেকে ফেরার পথে পিদ্দেশ্বর রায়চৌধুরীর 
পঙ্গে দেখ। হয়ে ষেতে পরম্পরে দাড়ালেন । 

বাবাঠাকুর নমস্কার নানালেন। কেনন। তার বাপশ্ঠাকুরদাারা নায়েবের 
কাজ করেছেন কাজী বংশের। গোটা দক্ষিণ বঙ্গের মনসব্দার ছিলেন জোলো৷ 
খার পিতামহ শরীফুল কাজী । তিনি বাহাদুর শাহের দরবারে যেতেন। 
খেতাব পেয়েছেন । কাঠ-কয়লা-পোড়। ইটে চুণ-স্থরকির গাথুনিতে খিলেন-করা 
দোতণ। বাড়ির নিচের গড়ে তার সৈন্য থাকত। এখনে। অবশ্য কয়েকজন 
পাহারাদার থাকে । 


জোলো-খ! কাজী বললেন, “কি খবর চৌধুরী মশাই ? 

রায়চৌধুরী বললেন, “রামমোহন ইংরেজি শিখে হিন্দুদের ইংরেজের গোলাম 
বাঁনালেন। স্থযোগ স্ুবিধের লোভে অনেক হিন্দু খ্রীষ্টান হয়ে যাচ্ছে। আগে 
যেহন 'যবন' হয়ে যাচ্ছিল ! 

'যবন' মানে কিন্ত গ্রীক। মুসলমানদের আপনার! “িবন' বলছেন । 
নিয়বর্ণের [ইন্দুদর ওপরে বর্ণহিন্দুরা ও তো। কম অত্যাচার করে না। যাঁকগে, 
ওসব কথা । আপনি থানার বড দারোগাঁর কাছে বন্দুক চেয়ে দরখাস্ত করেছেন? 

_-দরোগ। বলেছেন ? 

'বিলবেনই তো। একই মন্প্রদায়ের লোক । ূ 

রায়চৌধুরী যেন ফাপরে পড়ে গেলেন। ইংরেজভক্তি তার প্রকাশ পেয়ে 
গেল। তাই বলেও ফেললেন, “ইংরেজ না হলে আমাদের আর পরিত্রাণ 
নেই।' 

“কন্ত মুললমানর1 তাদের এখনো ভাল মনে স্বীকার করে নেয়নি । নবাব 
সিরাজদ্দৌল।, নবাব ওয়াজেদ আলী, নবাব টিপু সুলতানকে যেভাবে ইংরেজরা 
গ্রাম করে সাম্রাজ্য বিস্তার করল তা যেমন বেআইনী তেমনি অমানবিক | 
সভ্য জাতির পরিচয় নয় এটা । বেনের বাচ্চারা ব্যবস! করতে এমনে আমাদের 
পায়ের ধুলো ঝাঁড়তে ঝাঁড়তে কতিপয় বিশ্বী্ঘাত্ক মীরজাফর-উমিচদ-জগৎ 
শেগের সাহাধ্য নিয়ে লোভে পাগল হয়ে সিংহাসনে চি বসল। হিন্দুরা কাটা 
দিয়ে ক্কাট। তুলছে । চৌধুরী মশাই, আপনি বন্দুক পাবেন। আমি আপনাকে 
দিতে বলেছি । তবে মানুয হত) করবেন নাঁ। দরিদ্র অচ্ছুত লোকদের 
নাকি আপনি ঘ্বণ! করেন। মারধর করেন। এসব করপেন না। এতে তে' 
হিন্দুদেরই ক্ষতি হুবে।” 

জোলো-খা কাজী ঘোড়া টগবগিয়ে বেরিয়ে গেলেন। রোদে তার শপীর 
এখনে। চকচক করে। গাল লাল হয়ে ওঠে। 

'জয় মা কালী! জয় মা ছুর্গা! বললেন রাঁর়চৌধুরী । তিনি লেয় করে 
একশো টাকা ঘুষ দিতে চলেছেন থানাঁতে। বড় দারোগাবাবু আবদুর রহিম খান 
সেই টাকা নিজে বোধহয় নেবেন না, ডি এস পি ক্যানিংহ্যামকে দেবেন । আজ 
তিনি আসার কথ! সাহেবান বাগিচা, কামরা অঞ্চলের নীলকুঠির লাহেব 
ফালমনের কাছে।""' 


যোদিন বন্দুক আনলেন মিদ্ধেশ্বর রাঁরচৌধুরী ঠিক সেইদিন মাঝরাতে হঠাৎ 
াকাত-পড়। বা ঘরে আগুন লাগার মতে। হো-হো-হোহো। চীৎকারে পাড়ার 
লোকের ঘুষ ভেঙে গেল। 

পিবেশ্বর রায়চৌধুরী জেগে উঠে আলোয় জোর দিলেন । বন্দুক হাতে তুলে 
নিলেন । নরমা দেখা ছেলেদের ডেকে তুললেন । 

কিন্ধ খিড়কির দোৌর খোল! কেন ? 

সরম| দেখা দেখলেন শ্বর্লতীর ঘর খোল।। সে নেই।... 

ওলাবিবির থানের দিকেই হো হো খব্টা হচ্ছিল । দৌতলার বারান্দায় 
এসে ছুটলেন সকলে । 

মশাল জলছে ফৈজি সেখের বাড়িটার উত্তরে আর দক্ষিণে ৷ তর্ক-ঝগড়। হচ্ছে 
যেন দব-্দলের মধ্যে । 

ন্বর্ণ কোথায়? রায়চৌধুরী জিজ্জেন করলেন । 

সরম। (ধী বললেন, 'ঘবে নেই তো! পাঁজী মেঘেট। আমাদের মানকুল 
সধ ভোবাশে 1? 

বন্দুকের ক্াকা আনপ্য়াজ করলেন দিদ্ধেশ্বর । ছেলেদের বললেনঃ “মশাল 
জাল চল্‌ তো দেখি !, 

সরমা দেবী যেন আতঙ্কিত হলেন । 

বড় ছেলে দীপস্কর বলল» বাব, তুমি একদম মাথা! গরম কোরো ন1। 
সেদিন রমানাথকে মারা তোমার উচিত হয়নি, 

মশাল শিখে দুই ছেলেকে মর্গে করে বন্দুক হাতে গিদ্ধোখর রায়চৌধুরী মাঠ 
পার হছে এনে দেখনেন দশ-বারোজন ঘোষ-খাড়া-মালিক-হালদারি প্রভৃতি হিন্দুরা 
একদিকে, আর অগ্থাদকে একদল মুসলমান । তাদের একজন বলল, “তোমাদের 
মেয়ে আমে কেন ?, 

হিন্দুদের একজন বললঃ 'উড়ে এসে জুড়ে বসেছ? ভারত কাদের? হিন্দুদের 
লয়? তাদের মেয়ে ফু'স্লে নিলে মা-কালীর মন্দিরে বলি দোব আমরা), 

সিদ্ধেশ্বর রায়চৌধূরা দ-দলকেই শাস্ত হতে বলে রমানাথ ওরফে ফৈজি 
সেথকে ডাকলেন । সে বেরিয়ে এলে বললেন, তামার ঘরের মধ্যে স্বণলতা 
আছে? 

“আজে হা11, 


২১ 


ডাকো তাকে । 


স্বর্ণ এসে দীড়াল। তাঁর মুখে চোখে অসামান্ত এক দৃঢ়তা । ত্বাম চকচক: 
করছে। 


স্বর্ণ তুমি কি ্ব-ইচ্ছায় এখানে এসে উঠেছ। না রমানাথ তোমাকে জোর 
করে ধরে এনেছে ? | 

“আমি নিজের ইচ্ছেয় এসেছি |” 

তুমি এখন সাবালিকা। জ্ঞানবুদ্ধি হয়েছে । বাবার মুখ তুমি চাইলে না?" 

স্বর্ণ নীরব রইল। হঠাত প্রশ্ন করল, £হিন্দুধর্মে আমার জন্য ভবিষ্যৎ সুখের 
কিছু আছে কি? মানুষের সুথশাস্তি মঙ্গলের জন্যই তো ধর্ম |" 

'থাক থাক, তোমার মতে। একটা অসতী মেয়ের কাছে আমরা ধর্মের ন্যায় 
নীতি শিখতে আসিনি। আসল কথ! বলো তুমি কি ধর্গ ত্যাগ কথে 
মুসলমানের কাছে জাত দেবে? 

মেয়েদের আবার জাত কিসের? ত'রা তে। জলের মতো?) যে পাত্রে থাকে 
তারই আকাঁর ধরে | “আমাকে কেউ জোর করেনি--আমি নিজের ইচ্ছাঁতেই 
এসেছি |” 

“যদি হিন্দু-মুসলমানে দাজা বেধে যায় ?' 

“হিন্দুরা আমাকে নিয়ে কোন সিংহাসনে বসিয়ে রাখবে? আমি বাঁভির 
দাঁসী হয়ে থাকতে চাইনা । আমিও মুসলমান হব 

“এই শালা রমানাথকে গুলি করে মেরে ফেলুন বাবাঠাকুর। শাল, 
বিশ্বাসঘাতক 1” একজন বলল। অপর পক্ষের একজন বললঃ 'রমানাথ তে? 
এখন ফেজি মেখ! তাকে মেরে ফেললে হাজার মুনলমান ছুটে আমবে এখানে ! 
সে এখন একা নয়।, 

সিদ্বেশ্বর রায়চৌধুরী থানার বডবাবু আবদুর রহিম, জোলেখ। কাজ, 
ইমাম নিয়ামত হোসেনের কথ। ভাবলেন। 

দীপঙ্কর বলল, চলে! বাবা ঝাড়ের বাশ ঝাড় থেকে বেরিয়ে গেছে-তাঁর 
দাবি করে রক্তপা ঘটানে! মূর্থের কাঁজ; হিন্দুদের উচ্ছি কৃডিয়ে খেয়ে 
মুনলমাঁনগুলো৷ বচুক। বাঁঘ-সিংহ কারো উচ্ছিষ্ট খায় না_থায় শিধাল-কুকুরর" । 

সর্ণলতার মেজে! ভাই শুভম্কর বলল, 'আগে জানলে এ বোনকে জ্যান্ত 
পু'তে ফেনতাম আমি | ছি ছি, তুই গলায় দড়ি দিয়ে মরলি না কেন ?, 


১, 


স্বর্ন কি ধেন বলতে যাচ্ছিল ফৈজি হাত তুলে নিষেধ করল । 

হিন্দুদ্দের চলে যেতে ইশারা করে যখন দিদ্ধেশ্বর রায়চৌধুরী এগোচ্ছিলেন 
মুসলমানদের মধ্যে থেকে একজন বলল, 'ঠাকুরমশাই, তাহলে হুকুম দিয়ে 
গেলেন তো? 

খাঁ বং খং 

পরের দিন সকালে নাঞ্জান গ্রাম থেকে অনেক মুনলযান এসে হাজির হল। 
সবাই টাদা দিল। খান! খাবার জিনিসপত্র এলে! | দেগ হাঁড়ি চড়ল। নিয়ামত 
হোসেন অন্য সব মৌলবীদের নিয়ে এনে আলোচনা করতে লাগলেন । 

মুসলিম মেয়েরা এসে বিয়ের কনের শুঙ্গারের কাজ শুরু করল। ন্বর্ণকে হলুদ 
মাথাল। হাতে লাল কার বেঁধে দিল। স্নান করিয়ে নতুন শাড়ি পরাল। 
ঘেডায় চড়ে দুপুর বেলা খানা খেতে এলেন জোলো খা কাজা । তিনি কন্যার 
পক্ষ হয়ে কিছু সোনা-রুপোর গহনা দিলেন । 

আসরের নামাজের আগে সাদি পডানে। শেষ করলেন ইমাম নিয়ামত 
হোসেন। 

স্থথের সংসার পাতার জন্যে সমস্ত মুললমাঁন হাত তুলে আল্লার কাছে প্রার্থনা 
করণ । 

স্বণলতার নাম পালটে গেন। 

ফৈজি সেখ শুধালে তার চিবুক ধরে, কি নাম তোমার গো এখন 7 

'আস্মা খাতুন।” লঙ্জাভরা হাসি আজ স্বণলতার চোখে । 
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যেখানে ছিল পতিত, ভাগাড়, মলঙ্গ, নোনাপোড়ে, খালধার সেসব জায়গায় 
বসে গেল নবদীক্ষিত মুমলমানের। কুঁড়ে ঝোপড়। বেধে । জোতদার হিন্দুরা 
তাদের কাজ দিতেন না--তাই খাঁলবিল জলাশয় নদী থেকে ম।ছ শিকাঁর করে, 
বন জঙ্গল থেকে মউ ভেঙে, মাঠের ঝরে পড়! ধান আর গোবর কুড়িয়ে ঘু'টে করে 
বেচে দিয়ে দিন চালাত তার1। নিম্ন শ্রেণীর বাগদি-তিয়োর-ডোম-মুচি মেথর- 
ক্তমাদার থেকে কিছু লোক বর্ণ হিন্দুদের অত্যাচার আর অবহেলায় ধর্ন ত্যাগ 
করে মুসলমান হল বটে কিন্তু তাদের অর্থনৈতিক সমাধানের কোনে! রকম ব্যবস্থা 
কর৷ হল না। বড় জোর তারা কোনো কোনো বিত্তবান মুসলমানের পীরোত্তর 
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বা লাখেরাজ সম্পত্তির কিছু অংশ দয়ার দান রূপে পেয়ে ভূ'ই কুঁড়ে বেধে থাকল । 
রাজ্য হারা হবার পর বিত্তবানদের ছেলের! মাদ্রাসার খানিকটা পঠন-পাঠনে 
আরবী-উহ “ফারসী শিখল বটে কিন্তু তা দিয়ে আর অর্থনৈতিক সমাধান হুল 
না তেমন কিছু। আধুনিক শিক্ষার জন্য কুল কলেজ প্রতিষ্ঠিত হল বটে কিন্তু 
খীস্টান বিছেষে আর রাক্জগ্রাসী *ক্র ইংরেজদের ওপর বিরূপ মনোভাবের জন্ 
তার! সেখানেন বিদ্যা গ্রহণ করতে গেল না | মৌলবীরা জানালেন, ইংরেজি শিক্ষা 
হারাম। সে শিক্ষা মানুষকে শয়তান করে দেয়। ইংরেজরা ইংরেজি শিখিয়ে 
গোলাম বানাবে ।**" 

পীরোত্তর বা লাখেরাজ সম্পত্তির অংশ ভাগ হয়ে চার বিবির বহু সন্তানের 
দখলদারীতে তা মাত্র পঞ্চাশ ঘছরের মধ্যে যেন জালা ভেঙে খোলা হয়ে গেল। 

ফৈজি দেখ রোজ নিয়ামত হোসেনের কাছে গিয়ে গিয়ে আরবী কেতাব 
কায়দা পড়া শিখল। দেড় বিঘে জমিতে তাঁর প্রায় মণ বারো ধান হয়-_ছুজনের 
খোরাকী চলে ষায়। এক ফসলী আমন ধান ছাড়াও মে কুমড়ে। লঙ্কা, খেসারি 
আর অড়হর চাষ করে। ণলাগাঁছ লাগাবার পর ফলন শুর হয়েছে । বাঁশ 
বনিয়েছে ছু ঝাড় । বাস্তু ভাঙা তেড়ে কুপিয়ে স্পারি আর নারকেল চারা বসিয়েছে 
চার ধার দিয়ে। ভাল জাতের কীকনি গাছের সুপারি আর নারকেল চেয়ে 
এনেছিল সে জোলো৷ খণ কাজীর কাছ থেকে । গাপর' দিয়ে রাখার পর চারা 
হতে চেলে লাগানোর দুবছর পরে তুলে লাগিয়ে দিতেই পড়ে! সার মাটিতে 
জোর ধরে সতেজভাবে বেডে উঠছে । 


বর্ধায় মাঠ ঘাট যখন ডুবে যায় তার ভিটেটাঁর অবস্থা ফেন একটা দ্বীপের 
মতো হয়ে যাঁয়। যে ভেড়ি দিয়ে রায়চৌধুরী বাঁড়ির দিকে বা হিন্দু পাড়ায় যাওয়া 
যেত তা কাট! বেড়। সটার ফলে সেদিকে আর যাঁয় না তাঁরা । উত্তর দিকের 
ভেড়ি আর বাগের ভাঙা দিয়ে পথ চলে । সাপখোপের ভয় ছিল আগে থুব। 
মানুষ চলাচলের পর তা৷ অনেকট নিবিস্ব হয়ে যায়! বনঝোপ সব পরিষ্কার করে 
ফেলেছে ফেজি। বাশের শুকনো! “মুড়ো” তুলেছে সে গরুর গাড়ির তিনগাড়ি। 
সার বছরের জালানী হয়ে যাবে । 

পিপড়ের চাক ভেঙে ছিপ ফেলে ভোবা থেকে কই মাগুর, শিঙ্গি, শোল, 
ল্যাটামাছ ধরে ম্যাচলায় জীইয়ে রেখেছে সে। 

ফৈজির এখন তেমন কিছুর অনটন নেই। আর আস্মা খাতুন লক্্মীগিন্লি 
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তার। ঘরদৌর লেপেপু'ছে নিকিয়ে ষেন তকতকে করে রেখেছে । গুপাডাব 
মুসলমান মেয়েরা এসে গল্প করতে করতে পান খেয়ে চরাৎ করে উঠোনে পিক 
ফেললেই আস্মা খাতুম রাগ করে বলে, 'হালিমার মায়ের এই একটা রোগ 
_-যেখানে-সেখানে পানের পিক ফেলে নোংরা করবে। মুসঙগমানদের বিনা 
“৪জু'তে থাকা যখন নিষেধ তখন নোংরা কববে কেন ঘরদোর ? | 

সঙ্গে সঙ্গে নিকিয়ে দেয় জায়গাটা । কিন্তু হাল্মার মায়ের রুচিহীন এ 
এক প্রশ্নঃ 'ছু-বছর গুজরে গেল তবু তোমাদের বাচ্চা হল নী কেন? পুরুষট। 
কি তোমার “মগগা? ( হিজড়ে )? 

আঁসম বলে, পরীক্ষা করে দেখতে পারো | 

“তোমার জানে সইবে? 

আলিমদ্দির বউ বলে ওঠে, “মেয়েমানষ সব যন্তনা' সইবে লো বৃন, এ মন্দ 
মান্তষেয় বখর] দিতে তার কোল.জে ফেটে যাঁবে ! 

স্বর্ন বলে, “যাদের তিন-চারটে সতীন থাঁকে ৮ 

“ওলো বুন, তাদের তাদের সংসারে শাস্তি নেই। আগ্থন জলে রাতদিন” 

তাহলে এ নিয়ম করল কেন? এই প্রশ্নের উত্তর তার! দিতে 
পারল না। 

সন্ধ্যায় রীধাবাড়া শেষ করে হুশীডি-কুড়ি তুলে নেবার সময় মাঁটির মসজিদ 
থেকে খ*-পাঁড়ায় আজান হতে শুনলে “ওজু” করে নিয়ে ফৈজি সেখ নামাজ পড়তে 
দাড়িয়ে ষায়। নামীজ শেষে ফৈজি লগনের আলোয় কোরআন শরীফ 
পড়তে বসে। স্থর করে দুলে দ্রলে পড়ে সে। “কাসাসল আম্বিয়া” (নবী 
কাহিন* ) নামের বিরাট আকারের চওড়া আর উচু একখানা বাংল! পুশথি 
এনেছে সে--কি শুক্রবার সন্ধ্যায় খন সাপ খেলানো স্থরে উচ্চৈম্বরে পড়ে শোনায় 
আয়মা, বাশবেড়িয়। সীতগাছিয়৷ নৌদাখালীর কয়েকজন মুসলমান এসে বসে মন 
দিয়ে শোনে । 

প্রতি জুম্মাবীরের দুপুরে সবাই নামাজ পড়তে যায় জোলো ধণ কাজীর 
মসজিদে । নামাজের পর সবাইকে নিয়ে জলস। হয়। মসজিদের মধ্যে বাইরের 
কোনে! রকম হাল গল্প করা নিষেধ । 

রাজনৈতিক সংকটের সময় মসজিদই মুসমানদের জন্য নিরাপদ ঠাই'-একথার 
নিয়ামত হোসেন পরাগ করে বলেনঃ গণীজায় কি দৌক্ত1 কম হয়েছে? মসজিদে 
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আল্লা-রস্থুলের চিন্তা ছাড়। কোনে সাংসারিক সমন্তার কথা বল! চলে না। সে 
আলোচন। ষদি খুব জক্ুরী হয় তবে মসজিদের বাইরের আঙিনায় বসে করো। 
গিয়ে । 

অবসর সময়ে নিয়ামত মৌলবীকে ৈজি সেখ শুধোলে, “মেয়েরা সতীন মহা 
করতে পারে না, অথচ ইসলামে চারবিবি পর্যন্ত হালাল বা বৈধ__এট1 কি রকম 
ব্যাপার £ 

নিয়ামত বললেন, “বদর আর অহোঁদ যুদ্ধের পর মুলমাঁন পুরুষ অনেকেই 
শহীদ হয়ে যান। তাদের বিধব। আর বাচ্চাদের লীলন-পালনের সমস্যা দেখা! 
দেয়। তখন হুজুর আকরাম আল্লার রস্থল হজরত মোহম্মদ 'সাল্লে আলায়ে 
আলায়হে সাল্লাম” (তার উপরে আল্লার করুণ! বধিত হোক ) একাধিক বিবাহে 
সম্মতি দেন। অবশ্য বিত্তবান পুরুষর্দেরই | যার! একাধিক স্ত্রীর ভরণ-পোধণের 
দায়িত্ব বহন করতে সক্ষম। অন্যথায় নয়। বউ করে খাবার পরবার দিতে 
পারব না এমন বিধান ইসলাম দেয়নি । তাদের ওপর নির্যাতন বা তাদের ইচ্ছা" 
মতো তালাক দেওয়াও উচিত নয়। তালাক জাহেজ বা! বিধিলম্মত হলেও তা 
দিলে আল্লার “'আরশ' বা সিংহাসন কেঁপে যাঁয়-_তালাঁক দ্রেওয়ারও নিয়ম-নীতি 
আছে। একেবারে ঘরকন্না যদি নাঁই হয় তবে লৌকভন বসে তিনবারে ঠাণ্ডা মাথায় 
তালাক কলুব করিয়ে বিয়ের ক্ষতিপূরণ দেনমোহর দিতে হবে-_ফাঁতে এ মেয়েটির 
আবার বিয়ে দেওয়া সম্ভব হতে পারে। ইসলামের মূল লক্ষ্য মুসলমানের সংখ্যা 
বাঁড়ুক আর ভ্রতহারে তা গোটা পৃথিবীতে ছড়িয়ে পড়ুক | যুদ্ধে হারানো 
পুরুষদের তার! বহু বিবাহের দ্বার! সন্তান উৎপাদন করে পূর্ণ করতে লক্ষম হবে। 
তবে সক্ষম বিত্তবান ব্যক্তিও চাঁরটের বেশি বিয়ে করতে পারবেন না। আর 
সতীনদের মধ্যে যাতে অশাস্তিকর ঝগড়া ফাসাদ ন। হয় তাও তীকে সামলাতে 
হবে।? 

ধৈজি শুধোয়ঃ “যদি আমি বিত্তবান হই আর একট! মাত্র বউ নিযে সংসাঁর 
জীবন শেষ করি তাতে “গোনাহ” বা পাপ হবে কি? 

“না| যদ্দিতোমার এ বউয়ের গর্ভে সম্তানাদি আদৌ না হয় তবে স্ত্রীর মত 
নিয়ে দ্বিতীয় স্ত্রী গ্রহণ করতে পারো) বংশ রক্ষার জন্য ।' 

আ'স্মার প্রশ্নের উত্তরে ফৈজি সেখ এবার সব বুঝিয়ে দেয়। কিন্তু আম্মার মনে 
সন্দেহ দেখ দেয়, তার ওপরে কি জীনের আমর হল এই নির্জন জায়গায়--যাতে, 


হ্গ 


তার এমন ভাঁল চেহারাতেও সন্তান এলো না দুবছর পাঁর হয়ে যাওয়ার পরও। 
তাঁর তো কোনো রকম রোগ নেই। 

মুদলমান মেয়েদের কথায় তাবিজ কবচ ধাঁরণ করল আম্ম! কিন্ত আরো 
এক বছর কেটে গেল সে ম। হতে পারল না। সে হিন্দুর ঘরের মেয়ে-তাই 
গোপনে বাবা বড়-কাছীরী বা শিবের পূজে! মানসিক করল মনে মনে । আসলে 
পুরুষটাই তার তেমন নয়। কেবল ধর্মের আর জমি-জীয়গাঁর, ফসলের চিন্তা । 

ঈশার নামাজ শেষ করে রাত এগারটা” সময় ষথন শুতে এলে! ফৈজি সেখ 
বশশের মাচানের বিছানার ওপর তাঁকে আস্ম। শুধোলো, হিশ গা, তুমি কি রকম 
লোক বলোতো ? তুমি আর একটা মেয়ে বিয়ে করবে? 

“কেন” 

'জানি' আমি। 

“এসব মিথ্যে ধারণা । সময় ধতো। ঈশ্বর ঠিকই তোমার মস্তানাদি 
দেবেন। উদ্বেগের কোনো কারণ নেই । তোমার আমার বয়স কি পার হয়ে 
যাচ্ছে 

“বুডে! রসের ছেলে, মানুষ হবে কবে? 

ফৈলি সেখ দৌোয়া-দরুন পড়ে আস্থ? খাতুনের গামাথায় ফুঁক দেয় । 

“তুমি আগেও যেমন ছিলে এখনো তেমনি আছ | দে”ঃ যখন তুমি পরমানাথ 
ছিলে আর আমি ছিলাম স্বর্ণলতা, তখন আমি যে রকম স্থুযোগ-নুবিধে তোমাঁকে 
দিতাম, খারাপ চরিত্রের ছেলে হলে কবেই আমাকে নঈ করতে পারতে ॥” 

ফৈজি বলে, “আমার গোড়া থেকেই ওসব প্রবুত্তি নেই। আল্লা তোমার 
শরীরে যৌবন যেন ঢেলে দিয়েছে আস্মা ।*'এমন চেহারা হাজারটা মেয়ের 
মধ্যে একজনের হয়তো৷ মেলে। তোমার নাক-চৌথ-ঠোঁট-চুলও খুব সুন্দর |” 

“তোমার দাড়িগুলোয় আমার স্থড়স্থড়ি লাগে ।, 

পুরোনে। দিনের কথা বলতে বলতে অনেক রাত হয়ে ষায়। 

এক সময় ক্লাস্ত ফৈজি ঘুমিয়ে পড়ে। আস্মার চোখেও ঘুম নেমে 
আদে। 


দবর্ণর আশা পূর্ণ হয়। সে মাহয় আরো এক বছরপরে। বেশসুন্দর 
দেখতে ভাদের একটি পুত্র স্তান জন্মীয়। 


দীরে ধীরে সে বড় হতে থাকে । সিদ্দেশ্বর রায়চৌধুরী মাঠে গরুকে জল 
খাওয়াতে এসে দেখতে পায় ম্বর্ণর ছেলেকে । বৈশাখ জ্যেষ্ঠের খর তাপে যখন 
ছোটছোট খানা ভোবার জল শুকিয়ে যায়, অপেক্ষাকৃত বড় পুকুরের হণাটু পরিমাণ 
জল দুষিত হয়ে কলেরা-বসম্ত রোগ দেখ! দেয় নোংরা পল্লীগ্ুলোর মধ্যে তখনো 
সিদ্দেশ্বর রায়চৌধুরীর বাগানের বিশাল পুক্করিণীতে দশ-বারো! হাত জল থাকে-_ 
আর সে পুকুর থেকে চান করে কাঁউকে জল পর্বস্ত আনতে দেন না । মুসলমানদের 
তো নয়ই । তবে তারা যায় রাত্রে--গোঁপনে-সারি বেধে-_অন্ধকারে | 

একদিন বন্দুক হাতে আলো নিয়ে এসে হাজির হলেন শানের ঘাটে স্বয়ং 
সিক্ষেশ্বর । হাক মারলেন, 'কারা সব এখানে ? গুলি করে মারব ।” বন্দুক 
ওচালেন তিনি । দেখলেন স্বর্ণলতা স্নান করে উঠে আসছে কাধে জলভর1 কলসী 
নিয়ে। পিছনে বাচ্চা বুকে রমানাথ সরদার । তবে এখন ওরা আস্ম! খাতুন 
আর ফৈজি সেখ! 

বন্দুক নামিয়ে নিলেন দিদ্েশ্বর রায়চৌধুরী । আলোও নিভিয়ে দিলেন । 
বললেন, যাও তোমরা--সবাই স্নান করে--জল নিয়ে- কিন্তু কেউ দিনের বেল! 
এস্। না? 

বাবা ঠাকুর শানের কেই বসে রইলেন। প্রায় পঞ্চাশ পঞ্চানন জন মেয়ে 
পুরুষ একে একে ত্নান মেরে জন তুলে নিয়ে মাঠ পার হয়ে চলে গেলে! । 
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এর বছর সাতেক পরে যখন সিছেশ্বর রায়চৌধুরীর মাথার চুঙ্গ সব পেকে 
সাদ। হয়ে গেছে আব স্বর্ণর ছেলে ফতেহার এসে বাগানের পড়ে থাক পেয়ারা, 
আম জামরুলের খোজ করে একদিন তাঁকে ধরে ফেলেন। 

«কে তুই, নাম কি তোর ?, 

'আঘি ফতেহার।” 

তুই শালা “নেড়ে! হিন্দুমা আর মোছলমান বাপের জন্ম তুই। জানিস 
আমি কে? 

তুমি_তুমি তো আমার দা 1” 

'ওরে শালা! সব খবর রাখো? তা কুড়ানো ফল খেতে আছে? সাপ, 
মাঁকড়ম। মুখ দেয়। বাঁছুড়ে খায়। তুমি গাছে চড়া শিখেছ ? 


এ 


'ন' মা মারে গাছে চড়তে গেলে ।' 

“তাহলে পেয়ার! পাড়বি কি করে ?' 

খুব পেকে আছে দাদু_-বড় বড--এই নিচু গাছটায় ।, 

'আয় পাড় তবে, আমার কাধে ও$।, 

ফতেহারকে কাধে তুলতে গিয়ে তার ঠ্যাংয়ে পৈতে জড়িয়ে গেলঃ দেখলেন, 
ছেলেটার বেশ ওজন আছে, কাধের ওপর দীড় করিয়ে দিতে সে এক হাতে ভাল 
ধরে থেকে পটাপট বড়বড় পেয়ারা পাঁড়তে লাগল । চুবডি খানেক হয়ে যেতে 
নামিয়ে দিলেন সিদ্ধেশ্বর । বললেন» 'য। শালা, নিয়ে পাল | 

পরনের ছোট লুঙ্গি খুলে ফতেহার পেয়ারাগুলে। কুডিয়ে বেধে মাথায় করে 
নিয়ে মাঠ পার হয়ে ছুট দিল। রমা দেবী স্নান করতে এসে পড়লেন ঠিক সেই 
সময় । সিদ্ধেশ্বর বললেন, “দেখলে, শাল নেড়ে ফোচকেটার কাঁও। পেয়ার" 
চুরি করে নিয়ে পালাল! 

ধরতে পারলে না? 

'কাবে উঠে পেয়ারা পাঁড়লে ধরব কি করে ? 

“তোমার কাধে উঠেছিল! কে ওটা ?' 

সিদেশ্বর রায়চৌধুরী মুখ টিপে শুধু একটু হাসলেন । 

সরম। দেবী আন্দীজ করতে পারলেন। বললেন, স্বর্ণর ছেলে বুঝি 1" 

মাঁথ নেড়ে সাঁয় দিলেন সিদ্ধেশ্বর | 


ফতেহার ছুটতে ছুটতে বাড়িতে এসে ডাকতে লাগল, “মাঃ ওমা, দেখ কত 
ডাঁস। পাক। পেয়ার। এনেছি ।' 

ঘর থেকে বেরিয়ে পেয়ারাগ্তলো, দেখে অবাক হল আস্মা। বলল, কোথা 
পেলি রে এত পেয়ার! ? 

“এ বাগানের ) 

গাছে চড়ে পেড়েছিস ? 

হা 

“কেন ?' মারার জন্যে একট! কঞ্চি তুলল আম্মা । বলল, 'এইটুকুন পুচকে 
ছেলে, মুখ টিপলে ছুধ বেরোয়, চোর হয়েছ তুমি? না বলে পরের জিনিস 
হাত দিতে নেই কতবার বলেছি। তৌবু বাঁপ জীনলে আছড়ে পৌট। বার করে 


২৯ 


দেবে। পেয়ারা খাবি বললে কিনে এনে দিত। কান ধরে পঞ্চাশটা ওঠ-বোস 
কর ।, 

“আমি তো চুরি করিনি ।' 

গাছে চড়ে পেড়েছিস আবার চুরি করিসনি মানে? 

“সেই বুড়ো দাছু, পাঁক। চুল মাথায়, বললে, তুই শাল! “নেড়ে”! তারপর 
বললে কুঁড়োনে। পেয়ারা খাবি না। আমাকে কাধে তুলে নিল। কাধে দাড়িয়ে 
ডাঁল্‌ ধরে সব বড় বড় পেয়ারাগুলে। পেড়েছি। একটাও নেয়নি--সব নিয়ে 
এসেছি ।” 

'তোর দাদু তোকে কাধে তুলল 1” 

“হশ। কেন মা পেয়ারা নিল না? 

'আমাদের ছোয়া খাবে না--আমগ। এখন মুসলমান । হিন্দুরা নিচ জাতের 
লোকদেরও ছোয়া! কোনো! জিনিস খায় না, নেয় না।, 

পেয়ারা খেতে খেতে ফতেহার বলল, মা “নেড়ে কি? দাদু কেন আমাকে 
'শাল। নেড়ে বলল ? 

'নাতি হোম, তাই ঠাট্টা করে গাল দিয়েছে।' আস্মা সব কথা বুঝিয়ে বলল 
না_ছোঁট ছেলে অত বুঝবে না । সে হিন্দু, মুসলমান কিছু বোঝে না। 

নুন মাখিয়ে গোটা চারেক পেয়ারা খেলে আস্মা। আগে সে কত ফল 
খেত বাগানের । পাকা কলা সব সময় থাকত ধানের গোলাতে । - মুড়ি দুধ 
আর কল। তার প্রিয় খাছ্য ছিল । 

“তোর দিদিম। বা আগ কেউ দেখেনি ?” রর 

না), 

“তোর দাহুর সামনে ন্যাংটে হয়েছিলি ?, 

“হশ। থাখি' (লুঙ্গ ) না খুললে আনব কিসে ?, 

তোপ দাছু দিয়েছে দ্িক। নিজে প। এণলে আর কোনোদিন গাছে উঠে 
ফল পাঁড়তে যাবি না। পড়ে গিয়ে হাত পা ভাওবি। ছোটছেলে গাছে উঠলে 
ভূতে ফেলে দের। 

রমানাথ দুপুরে আনাজ বেচে হাট থেকে বাঁজার করে বাড়ি ফিরলে স্বর্ণ 
পাখার বাতা করে কাছে বসে। আলু তেল মশলাপাতিগুলে! তুলে রাখে 
ঘরের মধ্যে। ফতেহারের পেয়ারা পাড়ার ঘটনাট। বলে শ্বামীকে। 
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রমানাথ শ্তনে মনে মনে হাসে কিন্তু বাইরে যেন চাঁপা রাগে গম্ভীর হয়ে 
থাকে । ভাক দেয়, ফতে--এই ফতু 1, 

ফতেহার দু"ছাতে ছুটে! কচুপাত। নিয়ে “মামী বিঙে” ব। উড়ন্ত ফড়িং ধরছে 
ব্যস্ত ছিল। 

'ষাই বাবা!" বলে সাড়া দিল। 

একট। উড়ন্ত ফডিং ধরে এনে শাড়ির পাড়ের স্থতে। দিয়ে লযাজে বশাধে 
ফতেহার। ফড়িংট। ডান। মেলে উড়তে থাকলে স্থতে। ছেড়ে দেয়। উড়ে উড়ে 
খানিকট। দুরে গিয়ে বনে পড়ে। আবার ধরে আনে। তাকে জড়িয়ে ধরে 
ফৈজি সেখ সঙন্সেহে বলে? দাছুর কাধে উঠেছিলি ? 

“পৈতে জড়িয়ে গেল পায়ে!” খুব আমোদ পেয়ে বলল ফতেহার। 

তোর দাছুর বন্দুক আছে, যাপনি বাগানে ।, 

“দাদু গাল দেয়! কেন বাবা, গাল দেবে আবার পেয়ারা পাঁড়তে দেবে 
কেন? 

বিড় মানুষের ধেয়াল!? | 

বাজার খেকে আনা শন। কেটে নুন মাখিয়ে বাপবেটাকে খেতে দেয় স্বণ। 

খেতে খেতে ফৈজি বলে, “ওদের বাড়িতে বা বাগানে আর যাসনি। 
দাছু-দির্দিমা হয়তো কিছু বলবে না, দেখলে ডেকে বসিয়ে দুর ছি করে আলতো 
ভাবে কৌচড পাততে বলে মুড়ি নাপকোল-নাড়ু ঢেলে দেবে । পাক। কল৷ বরফি- 
বাতানা-পাঁটালিও দিতে পারে কিন্তু তোর মামার ছেলের! ধরে মারতে পারে । 
হয়তে। কুকুর বা বিকরি? (ছাগল ) ধার মতো আমোদ পেয়ে হরদম পিঠে চড়বে, 
নয়তো পুকুরে চোবাবে ॥' 

স্বণ বলে, একদম আর যাবি না।' 

মাথা নাড়ল ফতেহার । 


[৬] 
যে বামাচরণ অরধিকারীর পাঠশালায় মানাথ সরদ।র বাগদির ছেলে হয়েও 
চতুর্থ শ্রেণী পধস্ত পড়েছিল তারই কাছে একদিন নিয়ে গেল ছেলে ফতেহারকে। 
বামাচরণ 'বোষ্টম”। তার কাছে আর ছত্রিশ জাতের ছোয় "ছুরির বালাই 
নেই। 
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তবে ফরসা চেহারার বাম গুরু মশায়ের তেঁতুলে বিছের রঙের বেতখানাকে 
এ অঞ্চলের সবাই ভয় করে। বড় রাগ গুরু মশায়ের । যে ছেলে কামাই করে 
এমন মারবেন ষেন পিঠ ফুলে পাকাল মাছ হয়ে বায়। 

স্বরবর্ণ, ব্যঞ্জনবর্ণ, অংক, আস্কো» কড়াকিযা, গণ্ডাকিয়া, পুনকে, সেরকে, 
কাঠাকে, দশকে পর্যস্ত লেখা আর পড়া চাই রোজ। কলাপাতায় ভূষো কাঁলি 
দিয়ে লিখে নিয়ে যেতে হবে । তালপাতাঁয় তিনি পেরেকের আখর কেটে শ্বরবর্ণ 
ব্যঞ্নবর্ণ লিখে দিতেন__ঘাঁড় গুঁজে বসে কঞ্চির কলম দিয়ে প্রথমে বুলোতে হবে। 
তারপর ছিলেটে দেখে দেখে লেখে খড়িমাটির পেনসিল দিয়ে। খড়িমাটি চিবিয়ে 
খেয়ে ফেললেই মাঁর। ঈশ্বরচ্দ্র বিচ্যাসাগরের প্রথম ভাগ শেষ করলে দ্বিতীয় 
ভাগ পড়ো। কঠিন কঠিন যুক্ত অক্ষরের বানান শিখলে আর কোনো বাংলা বই 
পড়তে বাঁধবে না। আর অঙ্ক হল যোগ, বিয়োগ ( তিরিজ ), গুণ ভাঁগের পর 
জমির কালি করা, পণ হিনাবে খড*নারকেল-স্থপারি গোনা, মন সেরের মাপ, 
আন] গগ্ডায় টাকা-পধস|র হিসেব, আর্ধে মুখস্থ করতে হয় শুভম্করীর। চতুর্থ 
শ্রেণীর পাঠ সাঙ্গ হলে জীবন চলার কাজ আর আটকাবে না। ঘরে পড়ে নাও 
রামায়ণ মহাভারত, গীতা, চণ্ডী, পুরাণ | সংস্কৃত পড়ে নাও টোল থেকে । আর 
মুসলমানদের মক্তবে পড়লে শিখবে আরবী, উদ ফারসী । তারপর পড়তে 
পারবে কোরআন শরাফ, হাদিস শরীফ, আরবা ব্যাকরণ ইত্যাদি । 

বাম গুরু মশায় ফৈজিকে দেখে বললেন, 'এসে। রমানাঁথ, তুমি তো দেখছি 
দাড়ি রেখে, টুপি-লুর্গি পরে পাকা মুসলমান হয়ে গেছ। কি নাম হয়েছে 
এখন তোমার ? 

“ফৈজি সেখ গুরু মশায় । এই আমাৰ ছেলে--ফতেহার আলী মেখ। একে 
আপনার পাঠশালায় ভন্তি করতে আনলাম ।, ফল 

'এনেছ বেশ করেছ কিন্তু খাতায় নাম তো এক্ষনি তোলা হবে না_সেই 
্বরম্থতী পুজোর দিন পুষ্পাঞ্জলি দেবার পর নাম তোলা হবে। এখন দাগা 
বুলোবে। কি রে থোকা, লেখাপড়া শিখবি তো, নাহলে বাঁদর হয়ে যাঁবি।” 

পাত্তাড়ি বগলে করে এসেছিল ফতেহার। সারি দিয়ে বসা! ছেলেমেয়ের 
পাশে আসন পেতে বসে বসে স্লেটে অ-আ, ক-থ লিখতে লাগল । ঘরেই সে 
এসব লিখতে শিখে গেছে। বাম গুরু মশায় তা দেখে খুশী ছন। বলেন ঘরে 
মা-বাবার একটু চেষ্টা না থাকলে শুধু পাঠশালার গুরু মশায়ের তরসায় লেখাপড়া 
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হয় না। ত' মুসলমানদের ছেলে বলে অনাদর করব না । আমি বৈষ্ণব। র্ 
জাত আমার কাছে সমান। মাসে আট আনা মাইনে দিও ।, 

“আজ আপনি একটা টাক! প্রণামী নিন” 

চৌযন্টিট। তামার পয়স! গুণে গুণে থাক দিয়ে দিল গুরু মশায়ের চৌকির 
নিচে। 

মোড়লদের বৈঠকথানায় তখন পাঠশালা! বসাতেন বাম গুরু মশীয়। 

ছেলেমেয়েদ্রে স্থর করে একে চন্দ্র ছুয়ে পক্ষ--শটকে বা শতকিয়া পড়াতে 
লাগলেন । সবাই উচ্ৈঃম্বরে পড়তে লাগল । 

ফৈজি দু-পাশে বনঝোপ ঘেরা খাল ধারের পথ ধবে বাড়ি ফেরার সময় ভাবতে 
লাগল তাদের গ্রামেও একটা পাঠশালা হওয়া উচিত । নইলে মুসলমানরা তো 
কেউ লেখাপড়। শেখে না । অনেকেই নামাজ পড়তেও জানে ন!। 

সেদিন সন্ধাতেই ফৈজি সেখ জোলো খ" কাজ্ভীর কাছে গেল গ্রামে পাঠশালা 
খোলার কথা! বলতে । বাইরের বৈঠকথানায় রেড়ির তেলের ছুটে। প্রদীপ জলছিল 
ছুটো| পিতলের পিলম্থজের মাথায় । হরিণের শিংঃ মাগুরা পরগনাপ মানচিত্রঃ 
শঙ্কর মাহ্‌র চাবুক. গোট] তালপাতার বিশাল একখ|না রও-চিত্রিত পাখা টাঙানো 
ছিল দেওয়ালের গায়ে । মাছুরী বাধানো টান। পাখা ঝুলছে ঘরের কড়িকাঠের 
একদিকে, মেঝের একপাশে খাটের বিছ্বানায় তাকিয়া পাঁতা1। রুপোর বোল 
বোলাও আর পান-দানী মেঝের ওপর বসানো । মেঝেতে পাত] শতরঞ্জি | 

লোকজন তখন কেউ ছিল না। একাই বসেছিল ফৈজি দেখ। হঠাৎ 
জাফরানী রঙের শালোয়ারকামিজ পর! অষ্টাদশী এক তন্বী ষেন বিদ্যুৎ ঝিলিকের 
মতে! সেই ঘরে এসেই বেরিয়ে গেল। 

ফৈজি জানে, এটি জোলো খা কাজীর ছোট বিবির মেয়ে । নাম রুকসান! 
বেগম। ওর বিয়ে হয়েছিল কলকাতায় খুব বাঁজি-বাজন! খরচ-খরচা করে 
মুশিদাবাদের নবাব বংশের কোনে ছেলের সঙ্গে! কলকাতার বাড়িতে বউ 
হয়ে বছর থানেক থাকার পর জামাইয়ের সঙ্গে বনিবনা না৷ হওয়ায় রুকষানা 
আর যায় নি। 

তবে নিয়ামত হোসেন বলেছিলেন, “কাজী সাহেবের ছোট জামাই কুদ্দস 
মিয়া! মাতাল, ঘুড়ি ওড়ানো, ঘোড়া ছোটানোর খেলায় মগ্নই শুধু নয়, জুয়! খেলে, 
শতরঞ্জ খেলে আর নানান বাঈনাচ করা গাইয়ে মেয়েদের পেছনেও নিত্য 
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ঘোরেন। টাকাপয়সা ওড়ান। রুকসানাকে মারধর করেন। বাপের বাড়ি 
থেকে যা সোনা'রুপোর গহনা জিনিসপত্র নিয়ে গিয়েছিল রুকসানা সবই নাকি 
ফঁকে দিয়েছেন। এখানে এসেও মাতলামি করে রুকসানার মুখে ঘু'সি মেরে 
ফুলিয়ে দিতে জোলো৷ খ'! কাজী তাঁর পিঠে শঙ্কর মাছের চাবুক কষিয়ে ছিলেন 
মাত্র ঘা তিনেক । তাতেই নাকি ভীমরুল ছুটে গেল! জামাই ভো৷ দৌড় 
দিলেন। পরে কাজী সাহেব দুঃখ করে বলেছিলেন, জামাইকে মার! অবশ্তই 
নিন্দনীয় কিন্তু উপায় ছিল না| :তিনি আবার পঞ্চাশ ভরি সোনার গহন দাঁবি 
করেছিলেন, নইলে নাকি রুকসানাকে তাঁলাক দেবেন ।”** 

কিন্ত তিন বছর গত হয়ে গেল জামাই কুদ্দ'স আর তালাক দিচ্ছেন না। 
তিনি বিবিকে তালাক না দিলে অন্য কারে! সঙ্গে সাদী দেওয়াও যাবে না। 
লৌক মারফত তালাক চাওয়া হলে কুদ্ছুস মিয়া বলেন, আমি হলাম 
নবাবজাদ, ফন্দিফিকির আমাদের কাছে এখন জোলো-থা৷ কাজীর সাত পুরুষকে 
শিখতে হবে । আমি না তালাক দিলে কার বাপে জোর করে তালাক দিতে 
পারে? খোরপোষের মামল। দায়ের করতে কাঁজীর মতো। শরীফজাদাও 
ইংরেজের আদালতে যাবেন না। মুমলমানদের “সরার' আইনে ষে সব মোলা- 
মৌলবী হাজির হবেন তারা তো। “হুন্নী'_আমরা “সিয়া"_:কে তাদের তোয়াকী' 
করে। মেয়ে নিয়ে এবার ধুয়ে খাক কাজী বুড়ো । “জালা” ভেঙে খোল হয়ে 
গেছে _এখনে। কী রোখ,! তবু তো! বরের জন্য হাতি পাঠাতে পারেন নি, 
পাঠিয়েছিলেন আরবী ঘোড়া 1৮". 

ফৈজি দেখ বুঝেছিল রুকসানাকে সাদি করার মতলবেই মৌলবী নিয়ামত 
হোসেন জৌলো-খা কাজীর এত বাধ্য হয়ে ধর্ম প্রচার আর নিম্নবর্ণ হিন্দুদের 
মুসলমান করার নেকি? বা পুণ্য করে চলেছেন পূর্ণ উদ্যমে । কিন্তু পথ নেই। 
পথে কাটা । আর রুকসান৷ নিয়ামত হোসেনের কাছে লেখাপড়া শিখলেও 
উীব। মতে। অত এক মাছুষকেঃজখমই ক্রা। কাজী সাহেবের পক্ষে আক 
কৌলীন্তের জন্ত স্ম্ভবও ছিল ন]। 

জোলো-খা কাজী বৈঠকখানায় আসতেই ফৈজি সেথ উঠে দাড়িয়ে সালাম 
নাজাল। 

কাজী সাহেব তাকিয়া ঠেস দিয়ে বসতেই একজন বুড়ো কর্ণচারী বোল 
বোলাওয়ে বালাখান। খস্বু তামাক সেজে দিয়েঞ্চবাটা ভরা পান রেখে গেল। 
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ফাজী সাহেধ বললেম,”কি খবর ফৈজি মিয়া? ভাল আছ তো? 

'জী হুজুর, আপনার কাছে জানাতে এলাম যদি আমি আমাদের গ্রামে 
একটা পাঠখাল! করি'"' |, 

£পাঠশাল। নয়, মাত্রাসা। বাংলা ও পড়াবে, তার সঙ্গে আরবী । মুধল- 
মানদের আগে লেখাপড়া জানা চাই। নইলে ধ্বংস হয়ে যাবে। আগে 
পাঠানমোগল আমলে যে হারে মুমলমান হয়েছে, ইংরেজ আমলে তা হচ্ছে 
না। সফি মতবাদে বিশ্বাস দের কথা জেনে হিন্দু নিম়বর্ণের লোকদের স্বধর্নে 
রুক্ষীর জন্য শ্রীচৈতন্য আবিভূতি হলেন । বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের স্থটি করলেন। 
তাদের মধ্যে ছেঁশায়াইয়ি জাতপাত বিভেদ নেই। যাঁক গেয়ে সমস্ত নিচু 
জাতের লোকের! মুসলমান হয়েছে, তার] সবাই নিম্নবিত্ত, এরা আরো পঞ্চাশ 
কি একশে। বছর পরে শিক্ষাীক্ষীর চর্চা ৭ করে কেবল জীবজন্তর মতো বেঁচে 
থাকতে চাইলে কি অবস্থা হবে, ভাবতেই আমি শিউরে উঠি। শেষ দশায় 
মোগল বাদশা, আর নবাবদের বংশধররা রাজনৈতিক হানাহাঁনিতে ধ্বংস হয়ে 
গেছে। যাদ 'নালন্দার” মতো বিশ্ববিদ্ালয় করতেন তীনা বিবির কবরের 
জন্য সাতকোটি টাকা খরচ না করে তাহলে বোধ হয় মুদলমানদের হাত থেকে 
রাজত্ব যত নাঁ। মদ আর মেয়ে মানুষই বাদশাশবাবদের পতনের প্রধান 
কারণ ছিল। বংশ মধাদ! ঝড় নয় ফৈজি মিয়া, শিক্ষাদীক্ষাই হল আসল। 
বনেদীর আঁস্তাকুড়ও ভাল, একথ। আমি মীনি না। বনেদীর বংশে আজ 
নিদারুণ কলছ, হানাহানি, কুৎসিত নোংরামি । আমার তুল হয়েছে, বংশ 
মধাদ। দেখতে গিয়ে আমার পোনার কন্যা রুকপানাঁকে বলি দিলাম । নবাব 
জাদা বলে পরিচয় দিলেই আমি ভয় পাই। এরপরেই পীরহানের 'জ্যাব, 
(পকেট ) থেকে নরম পাৎল] টিনের গোল করে মৌড়া বংশ-লতি ক খুলে 
দেখাবেন এক কড়ার সরকারী মামোছারা বেতনতুক তিনি। কিছু সাহায্য 
চান। যেহাত পাতবেন মে হাত শীর্ণ হলেও নরম, কখনো কাস্তে কিনব 
কোদাল ধবেনি। গ্রবাঁদ ছিল, সৈয়দ কাঁজীদের বাঁড়ির কর্তাদের কখনে' 
লাঙন-কোদাল ধরতে নেই--মেয়েরা গোবরে হাত দেয় না, বাঁড়িঘরের কাজ- 
কাম করে না_এটাই হল সর্বনাশের মূল। নিষ্্। হবার মুল মন্ত্র। যে 
'মবাব নিজের হাতে জুতো পরতে গিয়ে মান-মর্যাদ। হারানোর চেয়ে যদি শক্রর 
হাতে প্রাণ দেওয়াও ভাল মনে করতেন তার না বাচাই উচিত। অথচ 


শাহান শা আকবরের পা ছুটে! “ফ্যাটা, হয়ে গিয়েছিল ঘোড়ায় চড়ে থেকে 
থেকে। তিনি ঘোড়ায় চড়ে খরম্রোত1 নদীও পার হয়ে যেতে পারতেন। 
সম্রাট বাঁবর পিতার রাজ্য ফরগন। মুলুক হারিয়ে যখন কিছু সৈন্ত নিয়ে 
আফগানিম্তানে পলাতক হলেন, কড়া শীতের রাতে সেই বারো বছরের 
বাবর ব। জহিরউদ্দীন আহমদ্দ ঘোড়ার পিঠ দলছিলেন। আর রাজ্যপাট 
পাবার পর সেই মুনলমাঁনের বংশধরর! বিলাসী হয়ে কী শোচনীয় ভাবে অধঃ- 
পাতে গেলেন তার ইতিহাস পড়লে কান্না পায়। একশো বছর আগে' 
একজনও অশিক্ষিত আর বিত্বুইীন মুসলমানকে খুজে পাওয়৷ ধেত না আর 
এখন ? 

শাস্তাপানি এনে দিল ঠৈজি মিয়াকে বুড়ো কর্মচারীটি। 

ফৈজি বলল, মুসলমানরা আবার কখনে! কি তাদের রাজত্ব উদ্ধার করতে 
পারবে 1 

“কি করে আর পারবে? অসম্ভব । ভায়ে ভায়ে মিল আছে? একজন 
আর একজনের সুনাম ব1 কল্যাণ করে? শিক্ষার জন্ত এদের কোনে! রকম 
উদ্ধম আছে? এখন আমরা কেবল আল্লার ভরমায় থেকে নামাঁজ পড়তে 
বলছি আর বউকে তিন চারটে বাচ্চা সমেত তাড়িয়ে দিয়ে ভিখারী উৎপাদনের 
কাজ করছি ।, 

“অথচ হিন্দুদের উচ্চবর্ণের লোকরা ইংরেজি শিখে জজ ম্যাজিস্ট্রেট, উকিল, 
ডাক্তার, ইঞ্জিনিয়ার কত কি হয়ে যাচ্ছেন । মুললমাঁনর ছু-চারজন বড়জোর 
থানার বড় দারোগা । তাতেই আঙল ফুলে কলাগাছ ।” 

ফৈজির কথায় হাসতে লাগলেন জোলে! খা কাজী। হঠাৎ সেই সময় 
দুম করে যেন তাঁর কোল জেট। টিপে ধরন ফৈজিমিয়া। বললঃ 'আচ্ছ৷ হুজুর, 
আপনার কন্তা রূকসানাকে আজ আমি দেখলাম। এমন মেয়ের দুর্ভাগ্য হয় 
কিকরে? আপনি কি মৌলবী নিয়ামত হোসেনকে জামাই করতে পারেন 
না” 

কাজী লাহেব যেন ময়ুর দেখে সাপের মতো কৌচকাতে লাগলেন। 
বললেনঃ না পারি না। ইচ্ছ! থাকলেও পারাঁর পথ কোথা ? 

“আপনার ইচ্ছা! আছে ? 

“আছে ফৈদি আছে। বোখহয় ক্ুকসানীও আমার জামাই কুদ্‌হুসকে মন. 


৩৩ 


থেকে ভালবাসতে পারে নি। তার মন ছিলএঁ দিল্লি অধিবাসী আরবের 
লৈয়দ বংশীয় সুন্দর দেখতে মৌলবী নিয়ামতের দিকে । আমার মসজিদের 
ইমাম করে আনি ওকে দিল্লি থেকে । মাসে একশো! টাক মাইনে দিতাম 
আগে ওকে । উনি নিজের জন্য কিছুই সঞ্চয় করেন নি। কেবল মাদ্রাস। 
আর মমজিদ গড়ার কাজে সব ব্যয় করেছেন। কত ছেলে মেয়ের জন্য 
কোরআন শরীফ কিনে দিয়েছেন জানে।?” 

“কত হুবে হুজুর ? 

“বারো হাজার!” 

“তাহলে আপনি আর দ্বিধায় থাকবেন নাখুব জোর ধরুন-স্যেন তেন 
প্রকারে **** 

মৌলবী মরিয়ামত হোসেন সালাম জানিয়ে এসে ঢুকলেন। 

বুড়ো কর্ণচারীটি পাঁখ। টানা বন্ধ রেখে অল্প কিছুক্ষণ পরেই সরবৎ এনে 
দিয়ে গিয়ে আবার পাখা টানতে লাগল। 

কাজী সাহেব চোখ বন্ধ করে গভীর কোনে চিন্তায় যেন মগ্ন ছিলেন 
দেয়ালের গায়ে তাকিক্া ঠেগ দিয়ে আধশোয়া হয়ে । গালের নিচে বা হাত 
মোড়া । 

হীরের আংটি জলছে আঙুলে প্রদীপের আলো লেগে । 

নিয়ামত হোসেন বললেন, “হুজুরে পাক.আপ কা তবিয়ত আচ্ছা তো? 

ডুবস্ত মানুষ হঠাৎ জলের ওপর ভেসে ওঠার মতো চারদিকে তাকিয়ে 
বলে উঠলেন কাজী জোলে। খা, “তবিয়ত ক বাত ছোড় দিজীয়ে-_বন্ুৎ 
পেরেশানী লাগত। হায় দীল্‌মে। দীল্মে মের॥ চোট হো গিয়া রুকসান। 
কি লিয়ে। কি হবে, কিছু ভেবে পাই ন1।" 

লম্বা আঙুল হে"ট মাথায় মেঝের শতরঞ্জিতে অশাকিবুকি কষতে লাগলেন 
নিয়ামত হোসেন। প্রদীপের আলোর সামনে একট! প্রজাপতি এমে নাচা- 
'নাি শুরু করেছিল । 

ফৈজি বলল, “এ বিষয়ে আপনি কি কিছু করতে পারেন না হুজুর ? 

মু একটু হাসলেন নিয়ামত হোষেন। সেই হাসিতে আছে বেদনা আর 
'আনন্দ। কান্না আর হাসি। অন্ধকার আর আলে।। তার ইতিহাস যেন 
'হিমশৈলের মতো বারোগুন ডুবে আছে অতীত সমুদ্রের গভীরে । দুরবস্থা 
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পড়া বনেদী ঘরের সম্তানকে মসজিদের ইমাম বানাতে তুলে আনলেন জোলো” 
খা কাজী। মনসবদার বা! কাজী আর তিনি ছিলেন না। শুধু সাত হাজার 
বিঘে জমির মালিক ছিলেন। তাও মণ্ডল জমিদারদের হাতে সমর্পণ করেছে 
ইংরেজ সরকাঁর। তারজন্য মাঁসে তিন হাজার টাক1 নজরানা পাঁন। লাঁখে- 
রাজ সম্পত্তি আছে এখনে! দেড়শো! বিঘে। ক্রমেই কমে আসছে। 

ফৈজির হাতে টোকা মেরে ইসারা করেন, এ বিষয়ে তুমি কিছু বলে ন1! 

তবু ফৈজি কানে কানে বলতে যাঁয় কিছু। 

কাজী সাহেব তখন শুভরাত্রি' জানিয়ে অন্দরে চলে যান । 

ঈশার নামাজের আজান শুরু হতে ফৈজিকে সাথে নিয়ে মসজিদে এসে 
নিয়ামত হোসেন ওজু করার পর নামাজ পড়ান । 

তার পিছনে দাড়িয়ে জোলো-খা কাজীও নামাজ পড়েন। 

মসজিদ ভি লোক হয় ন।। 

শুধু শুক্রবার দুপুরে জুম্মার নামাজে মেলা লোক হয়। অনেকে হাজুত 
ভাত, বাতাসাঃ “সন্দেশ? বরফি এনে নামাজ'দের মধ্যে বিতরণ করে । 

নিয়ামত সাহেব এসব কখনো খাঁন না। তাকে খাবার জন্তে পীড়াঁপাড়ি 
করলে তিনি বলেন, «কি করে জানব আল্লার নামে মানত-করা খাসা ব। 
মোরগের 'হাজুত-ভাত? দানকারী সুদখোর নয়? স্থদখোরের এক রত্তি খাছ্যও 
হারাম বা ময়লার সমান ।' 

বাড়িতে আনলেন তিনি ফৈজিকে। বসালেন নিজের বিছানার ওপবে। 

ফৈজি বলল, «আপনার বয়স এখন চল্লিশ হয়ে গেছে নিশ্চয়ই, শরিয়তে 
অবিবাহিত থাক! নিষিদ্ধ কিন্ত আপনি যে তা রয়ে গেলেন?” 

“ুরুমারা বিদ্যা শিখেছ তো খুব! বললেন নিয়ামত হোসেন । বউকে 
খেতে দিতে হবে না? কুড়ি বছরের ছেলে যখন আমি এখানে আমি, দশ 
বছর মাইনে পাই আর দশ বছর ঠিক করি নামাজীদের দার্নের পয়সা যা ডিবের; 
মধ্যে পড়বে তাই শুধু নেব। কিন্তু কাজী সাছেব ঠিক মাঁস গেলেই ডিবের- 
মধ্যে একশোটি টাকা দিয়ে ষেতেন। এখনো দেন। সেসব টাকা তে আমি, 
নানান হিতকর কাজে দান-খয়রাত করে দিই। প্রতি ঈদুল ফিতরের সময়. 
কাজী সাহেব জামা-কাপড় দেন। চ্লাদ শদীফে কোথায় কোথায় চলে, 
যাই। সংসার করার সময় পাই কই? এরপর হয়তে। এখানের ইমামতি, 
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ছেড়ে মুসীফির হয়ে কোনো দুর দেশে চলে যাব। যেতে পারি ন শুধু এ 
বুড়ো মানুষ কাজী সাহেবের জন্যে। ওর ওপরে একটা মায়া পড়ে গেছে। 
ও'র চারবিবির ন-জন ছেলে । তার জমি-জায়গায় খোঁজ-খবর রাখেন ন|। 
কেউ কেউ শ্বস্তর বাঁড়িতে থাঁকেন। খান-্দান ঘুমোন। মলজিদে নাঁমাঁজ 
পড়তেও আসেননা লব সময় ১ 

“আপনাকে একটা কথ। বলব? 

“বলে! |? 

আপনি কি সাঁদির প্রতিশ্রুতি না পেলে ক্ুকসানার পথের কাট! তোলার 
জন্তে তছির তদারক করতে চাঁন না? 

“তোমাকে একথা কে বলেছে? 

'ন, কেউ বলেনি। আমি বলছি। আপনার বিশেষ করে রুকপানাঁর 
বিষয়ে কথা উঠতে কাজী সাহেব এমন কথ! জানিয়েছেন যাতে বোঝ যায় 
আপনাকে তিনি জামাই করার ব্যাপারে অমত নন । আগে সেকাঁজ ন৷ 
করে অন্তুতাপ করতে লাগলেন।' 

'তোমার শামনে ? 

'হাযা?। 

তাহলে তো রোগটা শোকের পর্যায়ে গিয়ে একেবারে হ্ৃখপিণ্ডের মূলে 
ঠেকেছে ।” 

কিহুক্ষণ দুঙ্গনের মধ্যে নীরব ভাবে কাটল । 

নিয়ামত মৌলবীর খানা এনে পৌছাল বুড়ো কর্মচারী রমজ্জান মিয। 
হাসের ঠোটের মতো! তার থ্যাবড়া নাক। মৌচাকের আকারের ঝোল! 
দাড়ি মেহেদি পাতার কষে লালচে কর! । আর গুলিভ'াটা চোখ দুটো 
বেরিয়ে থাকে যেন মনিবের লব কিছু পাহার৷ দিচ্ছে। 

ফৈজি উঠে পড়ন। বলল, “আমি প্রতিশ্রুতি আদীয় করে দোব, আপনি 
তির করুন। নচেৎ আমিই কাজী সাহেবের জামাইয়ের কাছে যাঘ। 

£তিনি তাঁছলে তোমাঁকে খুন করে দেবেন । বড় খানদানী বংশের সাহেব 
জাদা।” ঠাট্টা করে বললেন নিয়ামত হোসেন। তিনি জামা-কাপড় খুলে ফেলে 
খাবার জন্যে উদ্ভোগী হলেন । বললেন, খাবার দেখে সাহমী মুঘলমাঁনের 
পালাতে নেই হে। ্‌ 
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ঘবিস্মিল্লা পড়ুন। আল্লা আমার ঘরে খাবার মোতায়েন রেখেছেন । 
তাকে অসংখ্য ধন্যবাদ, আর আপনাকেও ।” 

ফৈজি সেখ পথ চলতে চলতে রুকসানার অবাঁক হওয়া চাউনিটার কথা 
ভাবতে লাগল। হঠাৎ ক্লান হয়ে গিরে মাথা নিচু করে নিয়ে চলে গেলেন 
কেন? ধনী লৌক মাত্রেই স্থুখী আর গরিব মাত্রেই দুঃখী একথা ঠিক নয়। 
বড়র আবার বড় ছুঃখও আছে। 

মেয়েটির জন্য কি করা যায়? 

তার চাইতে আরে! বেশি গুরুত্বপূর্ণ কাজ ধর্ম আর শিক্ষার জন) জীবন 
ব্যয়কারী মৌলবী নিয়ামত হোসেনের জীবনের ওপর চাপা গোপন প্রণয় 
পাঁথরটা তুলে ফেলা । হঠাৎ ফৌজির মনে হলঃ আরে, সেকি বোকা রাম- 
ছাগল! মৌলবীকেই বলতে গেল তার নিজের বুকের পাথর তুলে ফেলার 
তছির করতে ? কুদ্দুস মিয়া কি জানেন না তার বিবি রুকশানার মনখানা 
জুড়ে এই পরোপকারী দরবেশটি বসে আছেন। তিনি কি একে সহজে পথ 
ছেড়ে দেবেন? 

[৬] 

কলকাতায় কোনোদিন যায় নি ফৈজি সেখ। গোরা মাহেব মেমদের 
নাকি সেখানে অনেক দেখা যায় । তারা গাড়িঘোড়া চড়ে বেড়ায়। 

নবাবজাদা আলী কুদ্‌দুদ খা-র ঠিকানা নিয়ে একদিন ফৈজি সেখ কল- 
কাতায় এসে রাজপথ, লোক চলাচল, বাড়িঘর দেখে অবাক হল। মধ্য 
কলকাতায় একটি দৌতল! বাড়ির সামনে এক মুসণমান বুড়োকে জিজ্ঞেস 
করার পর ফৈজি জানতে পারল সেই ফর্স৷ চেহারার রোগা বুংড়াটির তৃতীয় 
সম্তানই কুদ্‌ঢুস সাহেব। 

বৈঠক খানায় কিছুক্ষণ অপেক্ষা করার পর কুদ্দুস সাহেব নেমে এলেন। 
পরনে রেশমী চৌগা'। তার ওপরে মখমলের কাবা। পাটা জুলপি আর 
গৌঁফ আছে। দাড়ি চাছা। বসার পর সালামের উত্তর দিয়ে প্রশ্নালু চোখে 
তাকালেন যুবক বুদ্দিস। 

ফৈজি বলল, “অসময়ে এসে আপনাকে একটু বিরক্ত করলাম হজরত! 
আমি আসছি আপনার শ্বশুর জনাব জোলায়-খণ কাজীর কাছ থেকে। 
আপনার বেগম সাহেব কুকসান। সম্পর্কে আমি কিছু কথা৷ বলতে চাই।' 


“বলে যাও তুমি ।, 

“তন বছর হল আপনাদের মধ্যে আর কোনো রকম যোগাযোগ নেই 
স্বামী-সত্রীতে। কাজী সাহেব অন্থস্থ। তিনি আপনার ওপরে কষ্ট হয়ে যে 
ব্যবহার করে ফেলেছিলেন তার জন্য বিশেষ ভাবে দুঃবিত। আমার কাছে 
অনশোচনাও করেছেন। এখন কথ হল আপনি কি রুকসানাকে নিয়ে আসার 
অনুমতি দেবেন হজরত? 

'না। তার মুখে আমি থুথু ফেলে দিয়েছি।, 

তাকে তাহলে হুজুর যন থেকে ত্যাগ করেছেন ? 

"এক রকম তাই ।, 

আবার আপনি সার্দি করেছেন ?” 

'তবে কি তার জন্ত বসে থাকব ?, 

“তাহলে এতদিন শরিয়তের বিধান অন্থমারে তালাক ন1 দিয়ে ঝুলিয়ে 
ফেলে রাখ! অবৈধ---খোর-পোষের দাবি এসে পড়ে কিন্তু কন্যাপক্ষ সে দাবি 
করছে না আর তালাক চাইলেও দেন মোহরের দাবিও করছেন না। এ 
ক্ষেত্রে আপনি কি দয়া পরবশ হয়ে বেগম রুকসানাকে তিন তালাক দিয়ে 
মুক্তি দিতে পারেন ন1 ? 

নবাবজাদ! উঠে পিছনে হাত বেঁধে কিছুক্ষণ পায়চারী করার পর হঠাৎ 
বললেনঃ “পারি, পঞ্চাশ ভরি সোন। লাগবে, আর জোলো-খা” কাজীকে আমার 
পায়ে ধরে ক্ষম। ভিক্ষা করতে হবে ।” 

“সোনার দাবি আর পিতৃপ্রতিম শ্বশুরকে পায়ে ধরানোর প্রস্তাব আপনাদের 
মতো৷ শরীফ নবাব বংশের ' পক্ষে আশালীন হুজ্জরত-_-আপনি উত্তেজিত না হয়ে 
ভেবে দেখুন ।' 

এই সময় বাইরে দীড়িয়ে বুড়ে। মানষ নবাব লতাফত খা সব কথাই বোধ 
হয় শুনেছিলেন! ভেতরে এসে বললেন, “বুদ, নিংশতে তুমি তালাক দীও। 
তালাক না দিয়ে তিন বছর বউকে ঝুলিয়ে রাখাও পাঁপ। তাছাড়া খোর-পোষের 
দাবি আর দেনমোহর বাবদ বিশ হাজার টাক যখন মাফ হয়ে যাচ্ছে তখন 
তালাক না৷ দেবার পক্ষেও কোনে যুক্তি নেই। রেষারেষির পর ইংরেজের 
আদালতে উঠতে হলে আমাদের নবাব বংশেরও মর্যাদা যাবে। অর্থদণ্ড হলে 
আমর! দেবে। কোথেকে 1 
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“আপনি চুপ করুন আব্বাজান। আমার ব্যাপার আমাকে দেখতে 
দিন।” 

তুই ধ্বংস হয়ে যাবি আর তোর সঙ্গে আমাদেরও টেনে জাহান্নামে নামাবি।” 
বলতে বলতে সিড়ি বেয়ে ওপরে উঠে গে্গেন নবাব লতাফত খ”1। 

শীলোয়ার-কাঁমিজপর1 ওড়না গায়ে মাথায় দিয়ে অপেক্ষাকৃত স্থল চেহারার 
যুবতী এক মেয়ে হাত ইসারায় কুদ্দ.স খকে ভাঁকতে তিনি তাঁর সঙ্গে পাঁশের 
বরে ঢুকলেন। সম্ভবত এই মহিলাটি কুদ্দধ স সাহেবের ছিতীয় স্ত্রী। 

উদ“ ভাষায় তারা কথ! বলছিলেন। 

£যেরা কসম, আল্লা কি কসম, তুম ছোড় দো, তিস্রি বরষ গুজার গিয়া। 
তিসরি তালাক দে কর উন্সে খালাস দে দো ।, বললেন মহিলাটি। 

“দেগা, জরুর দেগা» লেকিন বুডঢাঁকো। হাম বেকসুর ছোড়েজে নেহি। 

মাফ কর দে উন্কো। বে-তালাঁক বিবিকা। অশস্থসে গজব নিক্‌লে গা। 
উ ধিত.না গুনাহ করেগ! সব তুম্সে গিরে গা ।, 

“ঠিক হ্যায়, তুম যাঁও-ম্যাঁর দেখতা হায়।, 

মেয়েটি তাঁর গুরু ভার নিতম্ব আন্দোপিত করতে করতে সিড়ি বেয়ে ওপরে 
উঠে গেলেন । 

কুদ্বস সাহেব এসে পা ছড়িয়ে বসে সিগারেট ধরাঁলেন। ধোয়। ছাড়ার 
পর বললেন, “ঠিক আছে, তালাক আমি দেবো । কতটা সোন। আপনার! 
দিতে পারবেন? 

মাঁথা চুলকোতে লাগল ফৈজি লেখ বলল, “জনাব জোলায়খ] কাজীর অবস্থা] 
এখন তেমন সচ্ছল নয় হুজুর । পঞ্চাশ ভরি নয়, দশ ভরি মোনা আমি যেমন 
করে পারি আপনাকে দিয়ে যাব ।' 

পরশ নয়, বিশভরি সোনা! আমার চাইই । নতুবা হবে না। তার জন্যে 
আমি জাহান্নামে যেতেও রাঁজি।” 

স্জির হালুয়া আর দু-খান! পরোটা, একবাঠি মাংস রান্না! এনে নাস্তা দিয়ে 
গেল একটি বাচ্চা মেয়ে। 

হাত চেপে ধরল ফৈজি সেখ । বলল, "হুজুর, দয়! করুন, কাজী সাহেবের 
হয়ে আমি আপনার পায়ে ধরছি, এ দশভরিই নেবেন ।” 

পনেরো! ভরি দেবেন । যেদিন আনবেন সেদিনই তালাক দিয়ে তালাকনামা: 
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হাঁতে ধরিয়ে দৌব। কিন্তু একটা কথ! জিজ্ঞেস করি, তালাক নেবাঁর পর কার 
সঙ্গে রুকের সাদি হবে বলতে পারেন কি? 

ফৈজি বলল, “জানি নানজুর। ছিতীয় বারের নিকাহ, তো প্রথম বারের 
মতো হয় না। হতে পারে কোনে৷ সাধারণ গরিব চাষী বাড়িতে বউ হয়ে 
যাবেন তিনি, অখব1 কপালের ষা লিখন আছে-_তাই হবে ।” 

তাহলে এ কথা রইল, এখন আসি ।* কুদছুস সাহেব ওপরে উঠে গেলেন 
মনের আনন্দে শীস্‌ দিয়ে হেলতে দুলতে । 

ফৈজি সেখ নাস্তা শেষ করে বিকালের নামাজ পড়লে! আজান-হওয় কাছের 
মসজিদের মধ্যে এসে । তারপর সে হাটতে হাটতে চলল দক্ষিণ দিকে । 
সারারাত সে হে'টে চলার পর ভোর বেলীয় বাড়ি এসে পৌছল। গাঁয়ে তার 
তখন বেশ জর উঠেছে। 

আঁস্ম! কপাঁলে হাত দিয়ে দেখে বলল, “এত জ্বর নিয়ে সারারাত ছেটে কি 
চেহারাখান। করে এসেহ বলো তো! 

কিছু ভয় নেই__এক ঘুম দিলেই চাঙ্গা হয়ে যাব আস্মা। নবাব বাড়ির 
মাংস পরোটা হজম করতে পারেনি অধম বান্দা? কোঁলজের তেজ নেই অত 
পিয়াজ রস্থন তেল-মশল! হজম করার।' অথচ রস্থনে আক্রাম হজরত মহম্মাদ 
কাচা পিয়াজ তো! থেতেনই না, যে তরকারীতে পিয়াজ ব্যবহার কর! হয়েছে 
তাঁও তিনি বর্জন করতেন।, 

জামা-কাপড় ছাড়িয়ে ভিজে গামছায় পা মুছে কীথা মুড়ি দিয়ে গা হাত-মাঁথ' 
টিপতে বসল আঁস্মা। তার ছেলে তখন উঠে এসে বলল, “ম! ক্ষিধে লাগছে। 
দিদিমা যে কল] পাঠিয়েছিল তাই দিয়ে ভাত খাব ।, 

“মুখ পুয়ে আয়, বাইরে যা আগে ।-মা এক কার্দি পাকা কলা দিয়েছে 
খোৌঁকাকে ডেকে কাল সন্ধ্যার সময়। কিছু খাবে না এখন? 

গরম পানি বা বালি-দাণ্ড ছাড়৷ এখন কিছু খাওয়া উচিত নয়। যদি খুব 
পেটের ঘন্ত্রণায় আছাড় খাই জিউলি গাছের ছাল তুলে এনে থেতে৷ করে কষটা 
একবাটি খাইয়ে দিয়ো অন্থল পিত্তি থাকলে উঠে যাবে ।” কলকাতায় কত গাড়ি- 
ঘোঁড়। লোৌোকজন-উ: মাথা ঘুরছে !? 

“যে কাজে গেলে তার কি হল? দেখা পেলে, কথা হল ? 

ছা তালাক দেবেন। তবে পনেরে। ভরি সোন! দিতে হবে ।, 
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“বাবা! কি অন্তায় কথা__উল্টো চাপ? আসছি আমি । দুধ গরম করে 
দোব? 

বলো! কি তুমি যেরে ফেলবে? হোটেলে মাংস-ভাত চার আনায় পেট ভরে 
খেয়েছিলাম-তাঁর ওপর আবার মাংস পরোঁটা-অন্বল জর হয়েছে__ছুধে চি 
আছে, খেলে ক্ষতি করবে জঙগ গরম করে দাও । কাপনি দিয়ে জর হত আমার 
আগেও তেলেভাজ! ব! ঝাল-পি"য়াজের বড়া শামুকের শুটি ব! মাংস রান্না খেলে ।, 

কাথ! মুড়ি দিয়ে কাপতে থাকল ফৈজি সেখ। 

গরম জল আনার পর অনেকট] খেয়ে ফেলল সে। তারপর কাথা চাপা দিয়ে 
গায়ের ওপর উঠে বে চেপে ধরতে বলল। 

ফতেহার মুখ ধুয়ে এসে কলা ভাত খাবার পর বাপের গায়ে মাড়াতে লাগল। 

ঘাম দেণ। দিল ফৈজি সেখের | জরের বেগ ক্রমেই নিস্তেজ হয়ে যেতে সে 
ঘুমিয়ে পড়ল। 


দাবা-উঠোন নিকোতে স্বামীর নাক ডাকার শব শুনতে লাগল আস্মা। 

ডোবাঁতে ছিপ ফেসতে বসেই হঠাৎ ফতেহার চেঁচাতে থাকে । "মা দৌড়ে 
এসো, ঝড় মাছ লেগেছে শাল। হরদম টানাটানি করছে ।, 

“কি মাছ রে"--বলতে বলতে ছুটে গেল আস্ম! |. ছিপ ধরে টান মেরে 
ভাঙীয় তুলে ফেলল মাছটাকে। দেখল ঘাটের কাছের কালবোস মাছ। 
আধসেরটাক ওজন | কিন্তু শক্ত নিরেট হয়ে গেছে । বন্যা হলেও এ মাছ ঘাট 
ছেড়ে যায় না বলে কেউ সহজে মারতে চায় না। মিষ্টি ক্বাদের মাছ । ছেড়ে 
দিতে চাইতে ফতেহার ন1 ন| করে নাকে কেঁদে লাফাতে থাকল। 

“আচ্ছা রাখ ।' বলতে ফতেহা'র খুব খুশী। তার জীবনে সে এই প্রথম 
এতবড় মাঁছটা ধরেছে । মাছ নিয়ে সে দেখতে লাগল । বলল, 'কালবোস 
মাছের গে।ফ হয় কেন মা? 

'এ রকম ওর আকার ।' “মেয়ে ছাগলের দাড়ি হয় মা, তুমি দেখেছ? 
দাদুদের আছে। 

ফতেহার কেবল বকবক করে। অদ্ভুত তাঁর কথাবাা। “দিদিমা ডেকে 
লুকিয়ে নারকোল নাড়, মুড়ি দেয়। আল্‌তো৷ করে কৌচড়ে ঢেলে । ছু লে নাকি 
চাঁন করতে হবে কেন মা? মামাদের ছেলের! দেখলে ভয় দেখিয়ে তাড়া করে। 
মুসলমান পাড়ার ছেলেরাও মারামারি করে গাল দেয়।"*"। 


স্বামীকে মাছের ঝোল ভাত দেবার কথ! ভেবে মাছট। ঝোড়া চাপা দিয়ে 
রাখল আলমা। গাই-বাছুর মাঠে বেঁধে দিয়ে এলো! । খোয়াঁড খুলে হাঁস-মুরগি 
বার করে দিয়েছিল আগেই। ছুটে! ছাগল ও বেঁধে দিল মাঠের যেখানে ঘাস 
আছে। মুসলমান পাড়ায় তখন খুব চেঁচামেচি করে মেয়েদের মধ্যে ঝগড়া 
হচ্ছিল। মলিকদের বাঁড়িতে এ রকম প্রায়ই হয়। পুরুষ্র! মারপিট করে। 
লাল পাগড়ি এলেই পলাতক হয়। অনেকেই তাল-খেজুরের তাড়ি খায়। 

বেল দশটার পর ঘুম থেকে উঠে ফৈজি সেখ বাইরে থেকে এসে কোদাল 
নিয়ে ভাঙার কলাগাছের এটে তুলে দরদরিয়ে ঘাঁম বাঁর করল শগীর থেকে । 

রাকা হতে স্নান সেরে খেয়ে ণিয়ে আবার একট। ঘুম দিল। 

বিকালে গেল সে নোদাখালীর কাঁজী বাড়িতে । প্রথমে দেখ! হয়ে গেল 
নিয়ামত হোসেনের সঙ্গে। তিনি বিধবা! এক বৈষ্ঞবীর সঙ্গে কথা বলছিলেন। 
প্রোঢ়ার কপালে নাকে চন্দনের তিলক। তার ছেলে নাকি কলকাতার বটতলার 
কোন টোলে পড়ে । রামার়ণ মহাভারত কিনতে হবে, টাকা-পয়সা নেই--তাই 
সাহাষ্য চাইছেন। 

মহিলা! বললেন, “বাবা, তোমার নাম থুব শ্তনেছি। গরিবের ছেলের লেখা- 
পড়ার জন্তে বইপত্র জামা-কাপড় কিনে দাও। আমার ছেলে মান্তধ হয়ে টোল- 
পাঠশাল! খুলে লেখাপড়ার চর্চাই করবে।' 

নিয়ামত হোসেন কয়েকটি টাক] নিয়ে বিধবার হাতে দ্রিলেন। তিনি চলে 
যাবার পর বললেন॥ 'কি খবর ফৈজি মিয়া ?, 

'কলকাত থেকে ফিরলাম। 

ফৈজিকে বমিয়ে সব কথা শুনলেন নিয়ামত হোসেন । হঠীৎ সেখানে রুক- 
সানাকে উদয় হতে দেখে ইমীম সাহেব যেন চমকে গেলেন । বললেন» “তুমি 
এখানে, হঠাৎ !' 

'আব্বাীর শরীর ভাল নেই। আপনাকে এক্ষুনি ভাকতে বললেন। 
ভাইর! কেউ নেই এখন বাঁড়িতে--ঘোঁড় দৌড়ে গেছে । রমজান হাটে গেছে। 
এক্ষুনি আন্মন।' 

চলো যাচ্ছি । এসো, ফৈজিযিয়া, দেখি আবার কাজী সাহেবের কি হল হুঠাৎ।, 

বিশাল বাড়িখানায় কত যে ঘর আছে তার হিসেব পায় না ফৈজি। চান্দি- 
দ্বিকে বাড়ি-্মাঝখানে উঠোন । সমস্ত বাড়িটার তলায় আছে গড়। 
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সিড়ি ভেঙে দোতলার একটি সাজানো ঘরে নিয়ে গেল রুকসনা। কয়েকজন 
বিবি সরে গেলেন পাশের ঘরে । পাঁলঙ্কের ওপর শুয়েছিলেন জোলো-খ কাজী । 

সালাম জানাবার পর ইমাম নিয়ামত হোসেন কুরশি টেনে নিয়ে বসলেন। 
ফৈজিও বসল আর একট কুরশি নিয়ে পায়ের দ্রিকে। 

কাজী সাহেব বললেন খুব শান্ত ক্ষীণন্থরেঃ “হঠাৎ বুকের ভেতরটাঁয় ষেন 
তরঙ্গারিত হয়ে শূন্য একটা কিছু উঠে আলছিল। তারপর মাথা ঘুরে গেল। 
গোমলখানা (ম্ানঘর ) থেকে বেরুবার পর এমন হল হঠাৎ। কখন পড়ে 
গেলাম মনে নেই। দীতি লেগে গিয়েছিল নাকি । হাত-পা এখনো যেন 
অবশ ।' 

নিয়ামত হোসেন বললেন, “বুকের মধ্যে যন্ত্রণা অন্থভব করেন নি ?' 

না ।” 

'রক্তের উর্ধ্চাঁপ হয়তো। অথবা! পেটের মধ্যে অস্পিত জনিত বামুর 
ক্রিয়ায়ও এ রকম হতে পারে। গ্ররূুপাক খাগ্য এখন থেকে আর খাবেন ন!। 
শর্করা জাতীয় খাগ্চ বা তেল চবি ক্ষতি করতে পারে । তবে খাঁটি মু খেতে 
পারবেন। সিদ্ধ খাগ্যই উপকার দেবে ।' 

“হেকিম বুড়ো এ যে পাচন দিয়ে গেছেন। ফৈজি মিয়া কলকাতায় 
গিয়েছিলে ?' 

“জী হ" হজরত । দেখা আর কথাবাতাও হয়েছে নবাবজাঁদা হজরত আলী 
কুলি গোলাম কুদ্ব'সখণ! সাহেবের সঙ্গে। তিনি পঞ্চাশ ভরি সোনার দাবি 
করেছিলেন আর""*" 

নিয়ামত সাহেব হাত মেরে ইংগিত করলেন কাজী সাহেবকে পায়ে ধরাঁর 
কথাটা চেপে যেতে । 

“আমি অনেক বুঝিয়ে আপনার হয়ে ক্ষম! চেয়ে তার হাতে-পায়ে ধরলাম । 
তার বাবা লতাঁফত সাহেব নি:শও তাঁল'ক দলা'র জনে বললেন । দেনামাহর 
আর খোরাকার দাবি ছেড়ে দিয়ে যখন তালাক চাচ্ছেন ওর» এখনি শরিয়ত 
অনুসারে তালাক দিতে বললেন । নইলে ইংরেজের আদালতে গেলে নবাঁব 
বংশের ইজ্জৎ যাবার ভয়ও দেখালেন । কিন্তু কুদ্দ,স সাহেব আব্বাজানকে আমল 
দিলেন ন।। তিনি অভিশাপের স্থরে বলে গেলেন ধ্বংস হবে তুমি আর আমাদের 
ও সেই জাহান্নামে টেনে নামাবে । তখন তার বিবিজান__, 
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“কার বিবিজান ?' শুধোঁলেন কাজী সাঁহেব। 

'আপনার জামাইয়ের । মোটা মতো মেয়ে ফরসা! অবশ্থ নয়--তিনি উত্দু 
ভাষায় শ্বামীকে জানালেন তালাক ন]। দিলে পাপ হবে। তখন কুদ্দ,স সাহেব 
জানালেন বিশ ভরি সোনা দিতেই হবে। আমি অবশ্য তার হাতে ধরে দশ 
ভরি সোনা নিয়ে রফা করতে আগেই বলেছিলাম । শেষ পর্যস্ত পনেরে! ভরিতে 
রাঁজি হয়েছেন ।” 

“আলহামদে!। লিল্লাহ” (আল্লাকে ধন্যবাদ)! তোমাকে নীস্তাপানি 
দিয়েছিল তে। ? 

“জী হ। হজরত । সুজির হালুয়া, পরোট। আর স্থুরুয়া মাংন।” 

«ঠিক আছে, একদিন তাহলে আবার যাঁও, “তক লিফ' ( কষ্ট) তোমার হচ্ছে 
ঠিকই বিস্ত কি আর করাযাবে। ছেলেদের পাঁঠালেও তো। দৃব্যবহাঁর করতে 
পারে। তবে ফৈজি মিয়া আমি তোমার জন্তে আরো কিছু জায়গ দেবার 
বিবেচন। করেছি, তুমিও তো ভাসা কাঠ। কিন্তু পনেরো ভরি সোনীও এখন 
আমার পক্ষে হঠাৎ যোগাড করা সহজ নয় । আমার আম্মাজান বলেছিলেন, 
বারে ঘড়। গিনি সোনা নাকি আমাদের এই বাড়ির গড়ের অভ্যন্তরে কোথাও 
লুকোনো আছে। দাদু নাকি তা রেখে গেছেন। তখন কোম্পানীর আমল। 
মগ দন্থ্যদের ভয়ে এটা তিনি করেছিলেন । আমাদের বাঁড়িতে ডাকাতি করতে 
গিয়েও পারে নি। সমস্ত দোরের তালায় যা চাবি আছে তা এক ঝোড়া হবে। 
যাকগে, কবে তোমরা যাবে ?? 

ফৈজির চোখ পড়ল রুকসা'ন। বেগম পাশের ঘরেয় কপাটের পাশে দীডিয়ে 
আর্ধকটা শরীর বার করে তাঁর দিকে তাকিয়ে হাসছেন । ইসার। করলেন ইমাম 
আহেবের দিকে । 

ফৈজি বলল, “আমরা বলছেন, একা তাহলে যাব না? ইমাম সাঁহেব আর 
আপনার ছেলেদের কেউ যাবেন ? 

'হ1। তিনজনেই ঘোড়ায় চেপে যাবে । অনেকটা দূর পথ ।' 

“জী হ”।, চব্বিশ মাইল |” বলল ফৈজি সেখ । 

“তালাকনামা লিখে অ'গে সই করিয়ে তবে সোনাগুলে। দেবে । তারপর 
তিনবাঁর পড়তে বলবে । সাক্ষী পেলে সই করাবে ।” 

ফৈজি সেখ বলেই ফেলল হঠাৎ, “কিন্ত হজরত, যার মুখ চেয়ে এই উল্টো 


৪৭ 


খরচ দিয়েও তালাক ব' খালাস নিচ্ছেন তিনি আড়াই ভরি দিলে আমি অধমও 
আড়াই ভরি মোনা ভিক্ষে-দু:খ করে যোগাড় করতে পারি ।, 

ইমাম সাহেবের দিকে তাকালেন কাঁজী সাহেব। তিনি যেন হতভম্ব । মাথা 
গুঁজে বসে ইমাম সাহেব বিড়বিড় করে তখন তস্বিহ্‌ (জপমালা) দানা ছুই; 
আঃ নগের মাথায় টেনে টেনে নামাতে লাঁগলেন। 

ফৈজি লেখ হাঁসল। বলল, 'ীর ইমাম এখন যেন একেবারে শিশুর মতো! 
বোধহীন। আপনার কথা হচ্ছে হুজুর!" ৃ 

এ! আমার কথা! হজরতের বহুত দয় কিন্তু আমার বয়স চ্িশ 
এখন-_সঞ্চয় সামর্থও নেই । ভাবছিলাম মুসাফির বেশে আরবে যাব--হজ করে 
ফিরব কিন্তু"? 

«আপনার অনেক সাগরেদ, মুখ ফুটে কেবল বলার অপেক্ষা । আপনি একজন 
£বোজর্গ (ধাঁগ্নিক পরোপকারী ) ব্যক্তি হয়েও বিয়ে-সাদি না করার জন্য ভক্তর! 
ঘুহ সমালোচনা করেন। আপনি সেটা বন্ধ করুন। বলল ফৈজি সেখ। 

নান্তাপানি এসে গেল। রুকসান৷ নিজেই ত1 রুপোর থালায় করে জলচৌকির 
ওপরে বসিয়ে দিয়ে গেলেন। নকশাদার রুপোর জগ থেকে গেলাশে জল ঢেলে 
দিলেন। 

বালুসাই, জিলাবি, তিলেখাঁজা, নারকেলের টাই আর হাত-রুটি। কাজী 
সাহেবের ছোট বিবির মা এসেছেন--সম্ভবত তিনি খাবারগুলি এনেছেন। 

নাস্তাপানির পর কাজী সাহেব ও'দের বললেন, “সাতদিন পরে ইমাম সাহেব 
আমার ছোট বিবির ছেলে শীহআলম আর ফৈজি মিয়া যাবে কথা রইল। 
তোমাদের আর পাঁচ ভরি সোনার ভাবনা ভাবতে হবে না। আমি যোগাড় 
করে দেবো ।' 

রুকসাসা৷ তার আব্বাজানের কানে কাঁনে বললেন, “নানীআম্মা ( দিদিমা ) 
জানিয়েছেন, পাঁচ ভরি সোনা তিনি দিয়ে যাবেন। তার কোমরে বিছেহার 
মেখলা সমেত আছে পাঁচ ভরি |” 

“তাহলে তো আর ভাঁবনা নেই। তোমার মায়ের দশভরি আর নানী- 
মায়ের পাঁচভরি হলেই হবে " 

বিদায়ের সময় ফৈজি বলল, তবু আমরা যোগাড় করব হজ্বর_-বরকে তো 
দিতেই হবে--শরিয়তের বিধানে বরং কন্যার পিতাকে সাদির সময় বরপক্ষ ছাদনা 
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ভঙ্লার খরচ বা যৌতুকাদি দিতে খয়। অনেক ক্ষেত্রে আখাআধি জিনিসপত্র 
দেওয়ার নিয়ম । 

দুজনে যধন বাইরে এলেন তখন সন্ধ্যার অ জান শুরু হয়েছে। 

ইমাম সাহেব অন্যমনক্ক হয়েছিলেন । নামাজ পড়াবার সময় তল হয়ে গেল। 

ধোধ্বা পড়ার লময় হঠাৎ তিনি কাদতে লাগলেন। মাথার পাগডির প্রান্ত 
দিয়ে চোখ মুগলেন , বসে পড়লেন তিনি। 

নামাজ শেষে সবাই চলে গেলেও ইমাম সাহেব মসজিদে শুয়ে রইলেন উপুড় 
হয়ে। 

ফৈজি আর তাকে বিরক্ত করল ন।। 
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পরের দিন সালে ইমাম নিামত হোসেন দক্ষিণাঞ্চলে বেরিয়ে গেলেন ভিন 
দিনের জন্যে । শাস্তি, খোটে, পালোয়ার নৌকোয় াবেন বলে ঘোড়া শিলেন 
ল।। 

তিনদিন পরে দুপুরে ফিরে শুয়ে পড়ে রইলেন । জপ মতে বলে রখজানকে 
খাবার ফেরত 'নহে যেতে প্লেন 

রুকস'ন এসে হাজির হলেন খুব সম্তপণণে- পায়ের শব্দ পায়ে মেরে । ন্যাড়া 
মাঁথায় তখন “পরি চুল ইযামের। দাড়ি ছেঁটে মানান সই করা । ঘুমিয়ে পড়ে- 
ছিলেন তান। গডানে তুপুরের রোদ এসে পড়েছে বোল। জানালার মধ্যে দিমু 
মেঝের ওপর । টিনার ওপরে সোনার গহনা আর কাচ! টাকা পয়ল1] বেশ 
অনেকগুলো ! 

রুকসানার পা-হাত কাপতে লাগল । আল্তে1 ভাবে কপালে হাত দেখে 
দেখলেন জ্বর খুবই সামান্য । নাক আর চোখ বড় স্থন্দর ইমাম সাহেবের | এধনই 
জোয়ান চেহাপ; যে চল্লিশ বছর বয়স বললে যেন অবিশ্বাস্ত মনে হয়। 

ইমামকে এখন জাগানো ঠিক নয়, তিনি ক্লাস্ত, কিছুটা অন্বস্থও বটে _তাই 
মজা কর'র হন্যে রুকলান৷ তার ওডনার প্রান্তে সমস্ত সোনা আর টাকা পয়স। 
গুলো তু 'দযে চোরের মতোই আবার নেমে এলেন। 

আম্ম জঞ্কে সেসব দেখাঁদেন। তিনি তে। অবাক। ভিক্ষে করে মান্য, 
সোনা পা. চুরি করার লোকও নন ইমাম সাহেব । তাহলে । 
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শী এন টি মে 


রুকসানা বসলেন, “কথায় বলে গাঁযেরু ফকির ভিথ পায় না।. উনি তো 
অনেক মানুষের কাছে গীর সাহেব। ওকে কাধে তুলে নিয়ে ও'র সাগরের! 
দক্ষিণ অঞ্চলের নদী-নীল৷ পার হয়ে ষায়। হয়তো সাদির কথা জানিয়ে পনেরো 
ভরি সোনার কথা বলেছেন। জোতদার ভক্তরা এক আধভরি করে দিয়ে 
দ্বিয়েছে। আগে কিন্তু উনি এসব গ্রহণ করতেন না। নিজেই বরং দিতেন । 
আহা, বেচাঁরী :£ 
“তুই এসব দিয়ে আয়-খুঁক্জে না পেলে ভাববেন, চুরি হয়ে গেছে ।” মা 
বললেন । 

“দেখাই যাক না, কি করেন।” রুকসান। হাসতে লাগলেন নিজের চাতুরালীতে 
মগ্ন হয়ে। 

“আসরে'র (বিকালের ) আজানের শব্ধে ঘুম ভেঙে গেল ইমাম নিয়ামত 
হোসেনের । তিনি দেয়ালের দিকের বিছানায় তাকাতে দেখলেন গহন,-টাক;- 
পয়সা কিছুই নেই। উঠে বসলেন তিনি। ভাবতে লাগলেন। 4মজান ছাড়! 
আর কে আসতে পারে? 

পমজানকে ডাকার পর সে এলো। তাকে জিজ্জেস করার পর সে বলল, 
আমি তো কিছুই জানি নাহুজুর। খানা নিয়ে সেই দুপুরে গিয়েছিলাম_আর 
'আসিনি। তবে রুকলানা বিবিজীনকে আপনার বাসার দিকে যেতে দেখে- 
ছিলাম । তাকে জিজ্ঞেস করে দেখব ?, 

না, থাক ।' মসজিদে নামাজ পড়াতে চলে গেলেন ইমাম সাহেব । 

দুদিন তিনি চুপচাপ রইলেন। কাজা সাহেবের কাছ থেকে ফিরে যাপার 
সময় রুকসান। তাকে ডাকল । 

'আস্থন তো একটু এদিকে ॥ 

“কি বলো, রুকসান। ! 

“আপনাকে এমন উদ্বিগ্ন দেখাচ্ছে কেন ?? 

“কই না তো।।' 

“অন্ত মনস্ক ?' 

হতে পারে? 

কেন ?” 

“আমার খাম। থেকে কিছু জিনিস চুরি হয়ে গেছে।' 

এক জিনিস ?' 
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“ভরি কয়েক সোঁনা আর টাকা-পয়সা | 
“কোথায় পেয়েছেন এসব ?' 

“ভিক্ষা! করেছি ।। 

গভিক্ষায় কেউ সোনা পাঁয় ? 


'আমার সাগরেদরা আমার জন্যে জান পর্ষস্ত দিতে প্রস্তুত ।' 
«সেই সোন। আর টাকা-পয়সা যদি না পান? 


“কি আর হবে যাঁকে ধিতাম তিনি না পেলে কাঁজ হবে ন1। 

'কেন আপনি তা দিতে যাখেন ?, 

“সেটা তো৷ আমারই দায়। নইলে হাত পাঁতব কেন? 

“দীয়টা আপনার কি শুনি ? 

“আর কিছুদিন পরেই ত। জানতে পারবে । চলি আমি ।” 

“আপনার জিনিসগুলি আমি এনেছিলাম | নিয়ে যান 

দাতে চাঁপা মৃদু হাসি হাসলেন ইমাঁম ফাঁহেব। বললেন, “রেখে দাও, 
দরকার হলে চাইব । আমার কাছ থেকে আবার যথার্থ ভাবে খোয়৷ গেলে 
ত1 তোমারই লৌকসাঁন হবে 

আমার জন্তে ভিক্ষে পর্যস্ত চাইতে পারলেন অথচ একদিনও তো জানালেন 
না আপনার দিলের মধ্যে আল্লাকে ছাড়া আর কাঁকেও একবিন্দু দেবার মতো 
জায়গা ফাক। পেখোছলেন ।, 

“আমি একজন আশ্রিত মানষ। হঠকারত! আমার ছর। স্স্তব হয়শি।' 

“অশেষ ধন্ধাদ হুঞ্ুর, ভেবে দেখবেন এই বীর্ধার সংসার জীবনে এতদিন 
এত দ:খ কেন বইলাম_-কার জন্কেতিনি যদি বোধহীন হন আর হীনমন্ততা 
রোগে ভোগেন তবে কপালের দুঃখ ঘুচবে কিনা । মাশ্য একাদিক্রমে ভাল 
হতে পারে না, কিছু মন্দ তাতে থাকবেই-_-আপনার সেই মন্দ দিকটা কই? 
কাঁকে ভালবেসে ব্যর্থ হয়ে নিজেকে ধর্নের গথে উত্পর্গ করেছেন? মহৎ হরে 
আমাকে জয় করে নিতে চাইলেন। আপনি খোঁৎখবা পড়াবধার সময় আগে 
তো। কখনে। কাদ্নে নি? 

চপি আমি । নিয়ামত হোসেন ধার পায়ে সিড়ি ভেঙে নেমে গেলেন। 

রুকলান। তাকে দেখতে লাগলেন । নিয়ামত হোসেন নিচে নেমে ওপরের 
দিকে ফিরে 'তাকাঁতেই রুকসানা হাঁত তুলে হাতে লাগল। 
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ইমাম সাহেব বাসায় ফিরে ফারসী কিতাব দেওয়ানী হাফিজ নিয়ে পড়তে 
বসল্নে। অনেক কবিতাই তার মুখস্থ । 

জানাল! দিয়ে দেখলেন ননীর মতো সাদা মেঘের স্তপ নীলাকাশে সাতার 
কেটে চলেছচে। গরু চরে রেড়াচ্ছে মাঠে । ঝোটনওলা কাঠঠোক্‌রা পাখি 
বাজ-পড নাএকেল গাছে ঠঞ্রররুর ঠক২ঠকররবুর ঠক. শব্ধ তুলে কোটর 
খুঁড়ে বাসা বাধার আয়োজন করছে। 

₹কসানার লাজনম্্র কৌতুক আর কৌতূহল মেশানো নুন্দর বিকশিত 
চোখ ছুটির স্মৃতির কথা ভার মনে পড়ে। মেহেদির কক অশাকা চিত্রকঞ্গ 
আনব হাত টি তার আমনের মধে ছবি হয়ে ভাষে। ্‌ 

অনেক সময় কিছুই বুঝতে পারত না রুকপানা-_-অন্যমনস্কভাবে তার 
মুখের দিকে কেবল চেয়ে থাকত । বন্ছিলেন, তোমার আদৌ পড়াশুনায় 
মন নেই রুক- এবার তোমার সাদি দিয়ে দিতে বলব ।” 

রুকসণ*। পালাবাঞপ সময় বলেছিকঃ 'বলবেন- আপনার সঙ্গে ।, 

নী ন্‌ চা 

আশ্তালে এখনো পাঁচট্টি ঘোড়া আছে জোলোরখা কাজীর। সাতজন 
বাইরেএ লোক থাকেন সংসারে । প্রায় তিরিশ জনের পাত পড়ে দু-বেলা। 
গরুর পাল চরায় রাখাল। গোয়াল আর আত্তাবল পুষ্করিণীর ওপারে । 
বাগান-বাগিচার দেখাশোনা করে একজন । দুজন পাচক আর একজন 
পাচিক। রমঙ্গান অ'ছে সর্বময় সাংসারিক কাঁজকর্ধ আর ফাইফরমাস শোনার 
জন্যে । ইমাম আছেন । 

লাগ্রোজ সম্পত্তি সবই আছে ভাগচাষে। চাষীর! ঘা ধান-খড়-কলাই: 
আনাজ দিযে যায় ত। আগে পধাপ্ত ছিল--এখন বড সংসারে টান পড়ে। 
অতিথি কুটুম্ব লেগেই আছে। 

শোনাযাচ্ছে “রকারী মামোহার। এধার বন্ধ করে দেবে ইংরেজরা । 

নয় ছেলে, পাচ মেয়ের বিয়ে দিতে কত খরচ-খরচ। হয়ে গেছে তার হিসেব 
নেই--তবে আড়াইশো! বিঘে জমি যে বিক্রী করতে হয়েছে সেট! দীর্ঘস্বাসের 
মতোই ছুঃখকর। পাঁচ ছেলে শ্বসশ্তর বাড়ির তেজারতি দেখেন, তীদের স্ত্রী 
সম্তানাদিও বাইরে থাকে । চার ছেলের প্রত্যেকের তিন-চারটে করে বাচ্চা- 
কাচ্চা। ছোট ছেলে শাহ আলমের শুধু একটি মেয়ে । শাহ আলম দেওবন্ধ, 
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থেকে টাইটেল পাশ করে এপেছেন। ইমামের অব€মানে তিনিই মসজিদের 
ইমামতি করেন। 

দুর্দিন পরে খুব এঝুঝকো” বেলায় ( উধাকালে) ঘে"স্থডে ইয়ার মহম্মদ 
তিিন;ট ঘোড়ার পিঠে জিন চাপিয়ে দিয়ে সারি দিয়ে স্কাজী বাড়ির সাধনের 
আিনায় পর পর সারি দিয়ে দাঁড করিয়ে রাখলে শাহ আলম এসে উঠলেন 
মাবখানের সাদ ঘোডাটিতে, দৌডের! প্রতিষোগি তার পঞ্চাশট। ঘোড়ার মধ্যে 
ষেটি পর পর তিন বছর প্রথম হয়ে রূপোর কাপ জিতে আসছে । সওয়ারী 
পিঠে উঠতে ঘোড়াটি হেষাধ্বনি করল। এক চক্কর ঘুরে এলেন শাহ আলম। 

কালো ঘোড়াটিতে উঠপেন ইমাম সাহেব । ফৈজি সেখ উঠল দেশীয় ছোট 
আর পালা চেহাপার ঘোড়াটিত | তাঁর কোমরের তবিলের মধ্যে বাধা 
রইল পনেরো ভরি মোনা । ৯ 

কাঁজী সাহেব হাত তোলার পর সওয়ারী তিনক্ন পেটে পা মেরে ইসারা 
করতেই ঘোড়ারা কদমে কদমে চলতে লাগল । 

ইস্ট ইপ্ডিয়া কোম্পান'র আমলে একটি চওড়। কাচা রাস্তা তৈরি হয়েছিল 
হুগলা নদ্দীব কিনার থেকে কলকাত। পর্যন্ত অবশা তা বাখর! হাট পর্যন্ত গিয়ে 
আমতলার রাস্তায় মিশে যায়। গাজিপুর (ডারমণ্ডহাঁরবাঁর ) রাস্তা তখন পাকা 
হয়েছে! কেলার গাড়িতে সৈম্তপামস্ত যায়| ূ 

শীহ আলম স্ফৃতিবাজ লোক্। পথ চলতে চলতে নানা রকম গল্প বলেন। 
সাদ] রেশমী চোগার ওপরে মলমলের নকশাদার কাবা তার পরনে । মাথায় 
তুরস্ক দেশীয় এক ধরণের ল্থা টরপি--তাতে তিনটে পাঁলক গৌজা। টুপিতে 
গাীথ। সোনার &'দ আর তিনটে তারা । ইমামের পরনে আচকাঁনঃ মাথায় 
রুপোর জরির পাঁড় লাঁগানে। সাদা পাগড়ি । পাগড়িটি গাঁথা হয়েছে রুপোর 
মঘুরে। 

ফৈজি মেখের পরনে পাঙ্গাবি আর পাঁজীমা।। মাঁথাঁয় মরকো দেশী চৈতনওলা 
লাল টুপি। 

শাহ আলম বললেন, “সম্নাট বাবর এদেশে যখন থেকে গেলেন, সমস্য 
দেখ! দিল তার খাবারের জন্য । ফরগানা রাঁজ্যে খেতেন নাঁনরোটি; কাবাব- 
কোর্মা, আর নানা রকম মেওয়াফলের সঙ্গে ঘি মাখিয়ে তৈরি 'আফলাত,.ন | 
(তিনি বাবুচির সঙ্গে যুক্তি করে দেরাছুনের সরু লম্বা চাল, ঘি-ছুধ-দই, খাসী বা 
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মোরগেব মাংস বন্ধরকমের মশলা কিশমিশ খোরম। আলুবোখরা ডিম ইত্যাদি 
মিশিয়ে বানালেন বিরিয়ানী । তাতে জাফরানও দেওয়] হত । তে'ফ! খাবার । 
একাঁই তলোয়ার দ্রিয়ে একটা বাঘ মারার বীরত্ব প্রকাশ করার পর শের 
আফগান সম্রাট বাবরের দরবারে আমন্ত্রিত হলেন। বিরিয়ানীতে গোটা খালীর 
বড বড় ধড় আর মাথা বিরাট খাঞ্চায় সাজিয়ে তাঁর সামনে রাখা হলে শের 
আফগান কেমন করে খাবেন ভাবতে লাগলেন । বাদশা খেতে বসেছেন 
দন্তরখানের মাঝখানে । সঙ্গে আছেন আমীর ওমরাহ। তাদের পাতে অব 
এত বড় আকারের মাংস ছিল না। তীরা খেয়ে চলছিলেন। আগ বাঁঘ- 
মর। খা সাহেবের দিকে আড়ে আড়ে তাকাচ্ছিলেন। 

শের আফগান কোমর থেকে তলোয়ার টেনে বার করে মাংস কাঁটতে 
লাগলেন। সবাই হৈ হৈ করে উঠলেন। লোকটা বেয়াদপ! খানদানী 
ঘরের "্পয়দাঁস, নন । নইলে বাঁদশা নামদারের সামনে কোন্‌ ম্পর্ধয় তলোয়ার 
বার করেন? 

প্রধান খানসামা তলোয়ার চেপে ধরলে বাদশা সম্মতি দিলেন। বললেন, 
£ও"র উপস্থিত বুদ্ধি আছে! 

| এরপর সাঁসারামের জায়গীরদার হয়ে গেলেন শের আফগান, যিনি পরে 

শেরশাহ নামে বিখ্যাত ভারত সম্রাট হন । 

কিন্তু দিজির বাদশার বহু জিনিস মিশিত বিরিয়ানী খেলেও অধোধ্যার 
নবাবরা পুলাও বানালেন । তাদের ধারণা সুস্ম সৌন্দর্য প্রিয় ব্যক্তির দৃষ্টিতে 
বড় জাতের পুলাওয়ের কাঁছে বিরিয়ানী অতিশয় কুৎসিত আর নোংর। 
সাধারণত সাত বকম পুলাও এখনো চালু আছে। গুলজার. পুলাও, ভু. 
পুলাও, কোকো! পুলাও, মোতী পুলাও, চম্বেলী পুলাও | আবার দানা পুলাও 
আর নওরতন পুলাও বিখ্যাত। লখণৌয়ের রইস ঘরের দস্তর খানের 
ওপরে বিভিন্ন কেতার পুলাও থাকত। মহম্মদ আলী শাহর পুত্র মীর্জা আজিম 
উশমান এক বিয়ের অনুষ্ঠানের অবকাশে “সমধি মিলাপের" (শ্বশুর বাঁড়ির কুটু্দের 
সঙ্গে মিলনের ) আয়োজন করেন। খোদ নবাব ওয়াজেদ আলি শাহও 
ছিলেন নিমন্ত্রিতদের মধ্যে । এই অনুষ্ঠানে দস্তর খানের ওপর ঝাল মিটি 
মিলিয়ে মোট সত্তর রকমের পুলাও ছিল। 

'তকল্পফ' শবের অর্থ সৌজন্য, সামাজিকতা, প্রথা, শিল্পকলা । এই 
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তকণ্ুফের দিক থেকে নিমন্ত্রণ ও তত-ভালাণের জন্যে ষেসব খানা” নাধানণত 
নিদিট ছিল, তাদের একসঙ্গে বলা হত “তোঁরা'। এক একটি “তোরা'- এই 
সব খাস্ভ অপরিহার্য ছিল: (১) পুলাঁও, (২) মুযাফর ( মিটিপুলাও ), (৬) 
মৃতগ্রন (পিঠে পুলাও যাঁতে টকও দেওয়া হয়), (৪) শীরমালঃ (৫) সফ্ষেদা 
( মিষ্টি ভাত ঘাতে জাফরানের রং দেওয়া হয় না), (৬). বুরাণীকে (বেঞুনের 
রায়তা ) প্যালে, (১) শীর বিরঞকে “খোয়াচে। (পে রান্না করা চাল, 
পায়েস). (৮) কোরমা, (৯) তলী লংঈ অরবিয় গোশত মে", (১০) শামী 
কাবাব, (১১) মোরববা, (১২) আচার বা চাটনী। 

সখের খানা পিনা করতেন আর সৌখিন পোষাক পরার আমীর ছিলেন 
হকীম বান্দ। মেহদি। তাঁর বাড়িতে রইল ব্যক্তির! খেয়ে খু তারিফ করতেন । 
একবার এক পালোয়ানও খেতে আসেন। তিনি রোজ মকালে কুডি দের 
দুধ খান, তারপর আডাই তিনসের মেওয়। অর্থাৎ বাদীম পেশ তা, দুপুরে আর 
রাত্রে খান আঙাইসের আটার রুটি আর মাঝারি আকারের একটা পাঠা। 
যেমন আহার তেমন আকৃতি । তিনি অধৈর্য হয়ে পড়েছিলেন 'নাশতা'র 
(প্রাতব্লাশের ) জন্যে । তাড়াতাড়ি খানা আনাবাঁর জন্ত মুখ ফুটে বললেনও 
ৰাঁর বার। সব বুঝেও হকিম সাহেব ব্যস্ততার ভাব দেখালেন না। শেষে, 
ক্ষিধের চোঁটে এমন অস্থির হয়ে উঠলেন, বিরক্ত হয়ে উঠেই পড়লেন। হাকিম 
সাহেব 'এক্ুনি খাবার পাঠাচ্ছি' বলে অন্দর মহলে চলে গেলেন । সেখানে 
. আরো একটু দেগি করলেন। যখন দেখলেন, পালোয়ানজী আর ক্ষিধে সঙ্ধ 
করতে পারছেন না, গালমন্দ করে চলে যাবেন, তখন দাপীর হাত দিয়ে একট! 
থাল) পাঠিয়ে দিলেন । তাই দেখে পালোয়ানের “জান মে" জান, ( ধড়ে প্রাণ )' 
ফিরে এলো! ষেন। কিন্তু যগন থালা খুললেনঃ দেখলেন, একটি ছোট্ট তশত্তর' 
( রেকাবী ), তাতে অল্প একটু পুলা৩-_-এক ছটাকের বেশি হবে না বোঘ 
হম্ব। দেখেই তো গ্দরিক “মেহমানের (অতিথির) খুব 'গোস্বা (রাগ) 
হল। এতো এক গ্রাসের পক্ষেও যথেষ্ট নদ! উঠে চলে যাওয়াই স্থি 
করলেন। সবাই মিলে বৃঝিয়ে-সথঝিয়ে কোনে রকমে তো ঠেকালেন তাকে । 
বাধ্য হয়ে পালোয়ানজী সেই পুলাঁও ক'টি মুধে ঢেলে দিলেন, মুখ না চালিয়েই 
এক ঢোক মেরে গিলে ফেললেন। পাঁচ মিনিট। পানি চাইলেল। তার 
পাঁচ মিনিট পরে আবার পানি চাইলেন। টেকুর তুললেন । এবার জন্গণ 


থেকে এলো খামার থালা । 'দন্তরখান” ( পর্দা ) বিছানো হল। হকিম পাহেবও 
এদে পডলেন। খাবার পরিবেশিত হল। রেকাবীতে করে দেড় পে। চালের 
পুলাও রাখ! হ'ল যার এক গ্রাস পালোয়ানকে আগেই দেওয়া হয়েছিল। 
পালোয়ান পরথ করে দেখলেন একই পুলাও। মাফ চাইলেন আর খাবেন 
ন।ব্লে। তিনি এক গ্রাসেই পরিতৃপ্ত হয়েছেন । বারবার অন্তরোধ কর' সত্থে 
এ পাঁলোয়ান হাত তুলে বাধা দেন আর কেবল পানি খেতে থাকেন। তখন 
হিম সাহেব সব পুলা €টুকু খেয়ে নিলেন । বললেন, কুড়িলের ত্রিশ সের খেয়ে 
গাঁ“য়াট। মাছষের খাছ্য নয়ঃ গরু-মোষের খোরাক। মানযের খোরাক হল : 
কয়েক গ্রাস খাবে, তা থেকেই এমন শক্তি-সামর্থ হবে । বিশত্রিশ সের খাচ্চ 
0েও যা হয়না । আজ এক গ্রাসেই তৃপ্ত হয়েছেন, কাল আবার আসবেন ।, 

দুদিন আর এলেন না পাঁলোয়ানজী ৷ পরে এসে বললেন, “দুর্দিন আর কিছু 
খেতে পারি নি জলাব। কী লাংঘাতিক ঘিয়ের তেজ। এখন শরীরে এমন 
বল আর উৎসাহ বোধ করছি, যা সার1 জীবনেও কোনোট্ন বোধ করিনি ।' 

বেল। নটা৷ বাজার সময় কলকাতার উপকণ্ঠে এসে পড়লেন তিনজন ঘোড় 
সতযারী। 

ইমাম নিয়ামত হোসেন বললেন, “পুলা ওয়ের কথা তুলেন, ভারতে প্রাচীন 
হিন্দু রাজাদের আমলে 'পলান্ন” চালু ছিল। পল. মানে মাংদ আর অন্ন বা 
ভাত-_পলান্ন। তবে ভার বোচত্র্য বাড়ায় মুসলমান বাবুচিরা। আনার 
পুলা€য়ের একপিঠ দাদা এক পিঠ লালচে হত। একট। বাবুচির তখনকার 
বাজারে দু-হাজার টাক] মাইনে ছিল যখন একট! মুরগির দাম ছিল এক পয়সা । 
এক বাবুচি মোৌতি পুলাঁও বানালেন ছোলার ডাল থেকে । ছ-সের খাঁটি ঘি 
ফুটে ফুটে গাদ্দ ফেলে কমলে তা রান্না করলেন নানান কিছু মশলা দিয়ে । কিন্তু 
নবাবের খাবার সময় হল না। রাগে বাবুচি সব এক গাছ তলায় ঢেলে 
দিয়ে এলেন। পরের দিন জ্যোতস্সা! রাতে নবাবের চোৌঁধে পড়ল» বললেন, 
ওখানে মৌতির মতো জলজল করে আলো বিস্তার করছে কি জিনিন !, 

শাহ আলম বললেন, “মুসলমানরা এদেশে এনেছেন, ইসলাম ধর্ম-মমাজ- 
দরবার । আরবীর জ্ঞান। উদভাষা। , কাব্য-কবিতা। মসনবী-মসিয়া- 
ও আমোখ তণ্হযল"রেখতি-কিস্সা। গছ্া। পত্র-পত্রিকা । দাস্তান-ফাতা 
খিলা__তুক.বন্দী--ডাগডেওয়াল!। ফারসী চচ৭1। খুশ্রবীসী । যুদ্ধ কৌশল। 
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পণ পাখির লড়াই । ফান্থস-ঘুড়ি। নাচ। ভশাড়ামি। সোখ ধোয়ানী। সমবেত 
বাছ্যবৃন্দ । নানান খাগ্য। বন্থরকম বেশভূৃষা । সাজসজ্জা । জুতা । অলংকার। 
এসব সমাজ-বৃত্তের মধ্যে পড়ে। আর সংস্কৃতি বুত্তেঃ গৃহ। আসবাবপত্র । 
শালীনতা । অভিবাদন ও কুশল প্রশ্ন । আলাপ-সম্ভাষণ। হাস্য-পরিহাস। 

মজলিস, মহফিল, সোহবত | হু'কো-পান-্তামাক। পানদান-খাসদান- 
উগ্বাল্দান। মিলফ চা-আবখোর-স্থরাহী'ললোটা-বদন' । মৃতিশি্প স্থাপত্য, 
কারুশিল্প । আতর-থোশবাঈ গোলাপ পানি । রং-চিত্রকল! |” 
তাজমহলের নকশার কাজ আজে! জগৎ বিখ্যাত ! তবে "সমূহ দুধ অল্প 
একটু চোনায় নষ্ট করে দিয়েছে । অশিক্ষা আর চরিত্রহীনতা, রাজগবর্পের 
হ্ঠকারিত। সমস্ত সম্প্রদায়টাঁকেই ডুবিয়ে দিয়েছে । ভাবুন তার কথা-_ধার 
কাছে আমর] শরিয়তের বা আল্লার আইনের বিরুদ্ধে জেনে শুনেই পনেরোভরি 
সান! ঘুষ দিয়ে তিন বছর-তালাক-না-দিয়ে ঝুলিয়ে'রাথা একটি মেয়েকে উদ্ধার 
করতে যাচ্ছি” 

শাহ আলম বললেনঃ “আমার ইচ্ছে করছে তালাক নেবার পর সোনাগুলো 
দিয়ে তারপর হরদ্ম মারধর করে ও-গুলি কেড়ে নিষে চলে আসি ।, 

ফৈজি বলে ফেলল) «ন। সাহেবজাণা, তা করবেন শী । আমরা আইনে 
জড়িয়ে পড়ব । গুদের বাড়িতে দিনশ্ছুপুরে ডাকাত পড়ার কেস দিতে পারেন । 
শয়তানের ছলের অভাব হয় না।” 

ইমাম সাহেব হঠাৎ কোমর থেকে খঞ্জর বার করলেন। বললেন, “কিত্ত 
আমর] মুসলমান, অন্যায়ের সঙ্গে আপস করি না । 

ফৈজি বলল, “দৌহাই, খগ্তর লুকিয়ে ফেলুন, গোরা পলটনর আসছে ।, 

বারোজন ঘোড় সওয়ারী সাহেব বেরিয়ে গেল গোটা রাস্তা জুডে । এক- 
পাশে তারা তখন দ্ীড়িয়ে রইলেন ঘোড়। থেকে নেমে ঝামেলা এড়াবার জন্যে-_ 
নইলে অস্থ্ আর সৌনা-টাক1 কেড়ে নিতে পারে। উপরন্ত মারধর করতেও 
পারে। 

উল্টোর্দিকে সাহেবী পল্টন চলে যেতে আবার তীরা ঘোড়ায় চড়ে এগোতে 
লাগলেন। 

ঠিক দুপুর বেলায় এসে হাজির হলেন নবাব লতাফত জ" সাহেবের বাড়ির 
সামনে। 
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তিনজন ঘোড় সওয়ারকে দেখে জঁণ-বাড়ির দোতলার বারান্দায় লোক- 
জনের কৌতূহল দেখা গেল। 

মেয়ের! “উ'কি-ঝুঁকি মারতে লাগলেন । 

লতাফত সাহেব সালাম গ্রহণের পর ফৈজিকে চিনতে পেরে বৈঠকখাঁনায় 
বসালেন । 

ফৈজি বলল, হজরত, আপনার পুত্র নবাঁবজাদ! গোলাম কুদ্তুদ জার 
কাঁছে আমর! এসেছি তার দাবি মিটিয়ে জনাঁবে আল! জোলাঁয় খাঁ কাজীর 
কন্যা রুকসানা বেগমের তালাক নিতে | 

“আপনার! দূর থেকে এসেছেনঃ একটু বিশ্রীম নিন, নান্তাপাণি করুন-- 
উনি আসবেন ।, 

ইমাম নিয়ামত হোসেন বললেন, নাস্তা বা আহারের কোনো প্রয়োজন 
নেই নবাঁব বাহাদ্বর । বাম্ত হবেন না), | 

লতাফত সাঁচেব ওপরে উঠে গেলেন । 

তিন চারজন সাহেবজাদী বৈঠকখানা ঘরের জানালার পাল্লার আডাঁলে 
দাঁড়িয়ে শাহ আলম আর ইমাম সাহেবকে দেখছিলেন। তীদের খিলখিল 
হাঁসির চাপা শব শোন। যাচ্ছিল। অন্যদের তুচ্ছ তাচ্ছিল্য না করলে বোধ 
হয় নবাব বংশের আভিজাত্য বাচে না। 

কুদ্দিন সাহেব নেমে এলেন। 

ফৈজি সেখ উঠে দাড়িয়ে সালাম জীনীল । বলল, 'আপন।|র দাবি মতে! 
আমরা পনেরে। ভরি সোনা এনেছি হজরত--এই যে দেখুন-_-আপনি এই 
ভালাকনামাঁটা পড়ে দেখে সই করে দিলেই সোনা গুলে দিয়ে দেবে! । 
ভাঁরপর আপনি উচ্চারণ করে তিনবার তালাকনামাটা পড়ে দেবেন । দুজন 
সাক্ষী দরকার ।” 

“দিন আপনাদের তাঁলাঁকনামাঁটা। বললেন কুদ্‌ঢুস সাহেব । 

ফৈজি তা হাতে ধরিযে দিতে পড়ে দেখার পর সই করে দিলেন । 

তখনি সোনার গহনাগুলে। চৌপায়ার ওপরে তহবিল থেকে ঢেলে দ্বিণ 
ফেজি মিয়া। 

“ঠিক ওজন আছে তো? 

“পনেরো! ভরির সামান্ত একটু বেশি আছে। ওজন করে দেখতে- 
পাঁরেন।' 
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নাম্তাপানি এসে হাঁজির হল। নবাবের তিনজন অনুঢ়া কন্তাও এসে ভাই- 
জ্তানের পাশে বসলেন । 

তাদের চোখে-মুখে রুমাঁল' চাপ! হাসি। কুৎকুতে চোখ । মাখনের মতো 
মুখের মাংস পেশী ফোলা আর নরম। ব্যাঙের মুখের মতে! ঢোলা মুখ- 
মণ্ডল। পরনে সালোয়ার কাঁমিজ ওড়না-বোঁরখাঁর বালাই নেই। 

শাহ আলম ওদের দিকে তাকিয়ে হাসির কারণ জানতে চাইলে তাদের 
একজন ফৈজি সেখের মরকো টুপির ঠৈতন নাড়া দেখালেন। মাঁখা ঘোরানোর 
অপেক্ষায় থাকেন তাঁরা ভেতরের হাসির উৎ্স্‌কে দমন করে। ফৈজির মৌচাঁক 
ঝোল' দাঁড়ি আর পোঁধাকও তদের উপভোগ্য বিষয় হয়েছিল। 

লতাফত সাহেব এসে বললেন, 'আঁপনার। হাঁত-মুখ ধুয়ে নীস্তাপানি করে 
নিন ।' 

ইমাম সাহ্বে হাত তুলে জানালেন ঠিক আছে। কুদ্ছুদ সাহেব 
আব্বাজানকে আডাল করে সোনার গহনাগুলি তাকিয়ার নিচে চেপে রেখে 
তাঁলাকনামাট৷ পড়তে লাগলেন £ 

“আমি নবাব লতাফত হোমেন জ1 সাহেবের তৃতীয় পুত্র গোলাম কুদ্ঢস 
চ") ইসলামী শরিয়ত মোতাবেক জনাব জোলায় খী কাঁজীর কনিষ্ঠ কন্য। 
বেগম রুকসাঁনাকে সাদি করিয়া ছিলাম । এক্ষনে উক্ত পত্বীর সহিত আমার 
মনোমিল না হওয়ায় সম্পূর্ণ সুস্থ মাথায় কোনোরূপ চাপের কাছে নতি স্বীকার 
না! করিয়া আমার পত্রী বেগম রুকপানাকে এক তালাক-_হুই তালাক--তিন 
তালাঁক দ্দিলাম। এবং তশহাঁর জীবনের সমস্ত দায়-দায়িত্ব হইতে তাহাঁকে 
চির দিনের জন্য খালাস দিলাম । তাঁর পিজের ইচ্ছায় তিনি অন্ত ষে কোনে! 
পুরুষের সহিত পুনর্ধার বিবাঁহ-বন্ধনে আবদ্ধ হইতে পারেন, ইহাতে আমার 
কোনো রকম আপত্তি রহিল না। 

তাহার পক্ষ হইতে আমার উপর আর কোনে কিছুই দাবি রইল না। 

ত্বাক্ষর 
গোলাম কুদ্দুস জ। 

সাক্ষী, তারিথ এবং ঠিকান।। 

তিনবার উচ্চারণ করে পড়ার পর কুহু সাহেব তালাকনামাটা দিয়ে 
দিলেন । 
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'আপনার। নান্তা করুন! লতাফত দাহেব জানালেন । 

ইমাম নিয়ামত হোসেন বললেন, “হুজুরে আলা আপনি একটা সই করে 
দিন সাক্ষী হিসাবে ।' 

লতাফত সাহেব সই করে দিলেন। 

“আর একজন কেউ ।। 

আজিম হোসেন নামের এক চাচাঁজানকে ভাকতে তিনি এসে সই করে 
দিলেন। 

“'আপ্নার] খাবেন না? লতাফত সাহেব করুন মিনতির স্বরে বললেন । 

নিয়ামত হোসেন বললেন, “পাপ করা আর পাপের সাক্ষী থাকা তুলামূল্য 
ব্যাপার । জ্ঞানত জীবনে আমি গুনাহ বা পাপ করিনি কিন্তু আজ একটা 
অন্থায় কাজের সাক্ষী হয়ে গেলাম। যে খানদানী বাড়িতে শরিয়েতর প্রাপ্য 
দাবিকে নম্তাৎ করে উপ্টৌ চাপের ফলে কন্তা পক্ষকে সোন। দিয়ে যেতে হল 
(সখানে আহার্য গ্রহণ ইমাম হয়ে করতে গেলে মসজিদের যিগ্বারে আর খাড়। 
হতে পারব কি? ৰ 

কুকুরকে ফেলে দাও ওশব !” বলে সোনাগুলো চোগার জেবে পুরে নিয়ে 
চলে গেলেন কুদ্ঢুম সাহেব । তিন বোনও তার পিছু নিলেন। 

শাহ আলমও উঠে পড়েছিলেন । বললেন, “এ সোনাগুলো। বদি সৎকাজে 
লাগে ভাল, নচেৎ মন্দকাজে ব্যয় হলে আল্লাহ, অবশ্য বিচার করবেন। 
ভায়ে ভায়ে বিবাদ করে নবাঁবরা ইংরেজদের হাতে রাজ্য তুলে দিখেছেন। 
আমি অন্যায় করছিঃ আমি এমন কেউ নধ, একথা ইসলামের একজন ব্যক্তিও 
যদি ভাবেন বা করেন তবে ঘেই পরিচয়ই সম্প্রদায়ের বুকে ছুরি বসায়। 
শরিযুতকে আপনার পুত্র পদদলিত করলে শরিয়ত ও পাণ্টা জবাব দিতে পারে । 
একজনের লোভ-লালসার অপরাধ অন্য জনকেও লালায়িত করে, সমাজে এই 
ভাঁবে ধস্‌নামে। আর একের অপরাধে বন্জন কষ্টভোগ করে, এটাও বড় 
দুঃখের | তবু ধন্যবাদ রইল আমার বোনের জীবন এখন রাহুগ্রাস থেকে মুক্তি 
পেল ।, | বা 

লতাঁফত সাহেব বললেন, “ষে ছেলের জন্যে বাপের সম্মান নিচু হয় তা 
জুতো খাওয়ারও বিশগ্ুণ বাপ ! আমি এখন অক্ষম--আমাঁর অন্তরের ছুঃখটার 
কথাও বুঝে দেখো । 
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শাহ আলম বৃদ্ধ নবাবের পায়ে “কদমবৃসি' করল। নবাব বুকে চেপে 
ধরে হঠাৎ ফুশিয়ে উঠলেন। 

তিনজন ঘোড়ায় উঠে নবাব বাড়ির দিকে পিছন ফিরজ্েন। গড়ানে। 
দুপুর ছালি-কাটা রোদ তাদের মুখের 'ওপর পড়তে লাগল গাছপালার ভেতর 
দিয়ে | 

খিদিরপুর অঞ্চলে এসে মসডিদ দেখে ভারা ঘোড়া দলা করিয়ে রেখে । 
পুজু করে জোহরের নামাজ মাদায় করার পর শাঠ আলম বললেন, “পেট 
জলছে ভূখ--আস্থন ইমাম সাহেব, এই হোটেলটায় গ্রহনষোগ। লঘুপাক কোনে! 
খাদ্য পাওয়। যায় ষদি খেয়ে নিউ 'ঃ 

বিরিয় নী পাওয়া গেল। 

খাবার সময় কথা কহতে নেই। দু-পাত্র করে এক একজন বিরিয়ানী 
খেলেন । ঝাল-মশল1 তেমন কিছু ছিল না। তবে আলাদ। টাপ মাংস 
নিতে হল খাশ'র। 

শা খানম নিজের জেব থেকে একটা সোনার গিনি ভাঙিয়ে টাকা দিলেন 
হোটেলের । 

বিণণাগের দিকে তীরা ঘোড ছুটিযয় চললেন কদমে কদমে। 

সন্ধ'ার মুখোমুখি সময়ে যখন মগরেবের আজান হচ্ছে তপন এসে দাডালেন 
কাজী বাডর সামনে । 

কাজ সাহেবের সঙ্গে সাক্ষাৎ করলেন তারা। অস্থস্কতার জন্য কয়েকদিন 
মনজিদে নামাজ পড়তে যাচ্ছিলেন ন! তিনি । 

কথাবাত্। শেষ করার পর কাজী বাড়িতেই ৫ফজি “সখ, শাহ আলম, 
কাঁজী সাহেব আর ইমাম সাহেব একটি বড় খাঞ্চায় একসঙ্গে খেতে বসলেন । 

আহারাদির পর ৈজি সেথ বলল কাজী সাঠ্বেকে, 'আপশার মতো! 
মান্গযও আমার মতো! অধম লোকের সঙ্গে একপাতে খেলেন, ঞ্টাতেই আশ্চর্য 
হচ্ছি।, 

কাজী সাহেব বললেন, ইসলাম এটাই শিখেয়েছে। সব মাঞষই আল্লার 
তৈরি। প্রাথব'র যে কোনে৷ দেশের মুদ্লমান সে কানে অথবা সা? কিন্বা 
হলদে- গোড়া লম্বা মোট। রোগা যাই হোঁক এক সাথে একপাত্রে আহাধ গ্রহণ 
করণে পুণ্য হয়। অবশ্য রোগীর জন্য আলাদা ব্যবস্থা । 
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_রামাচ্ছা হুজুর+ পুনজ ম্ম বাদ কি ঠিক ?+ 

হাসলেন কাজী সাহেব । বললেন, ইসলাম জন্মাস্তর বাঁদে বিশ্বাসা নয়। 
ইসলাযে বলা হয়েছে--মৃত্যুর পর যখন কবর দেওয়া হয়--তিনমুঠো মাটি ধরে 
কি বলা হয় ঠাবোও তোমাকে এই মাটি থেকে তৈরি কর। হয়েছিল, আবার 
এই মাটিতে ফিরিয়ে আনা হল, পুনরায় তোমাকে এই মাটি থেকে তোল 
হবে ।---এই যবে শেষ বেলাকার পুররোত্যুত্থান এট। কিন্তু মানুষ রূপে বা ন্যরূপে 
পৃথিবীতে জীবন ধারণের জন্য নয়_-কর্মফলের বিচারের জন্য |, 

ফৈজি বলল, 'সমাজ-শাসনের জন্য এটাও তো৷ একরকম কল্পনা! নাস্তিকজনে 
বশতে পারে? শুধু আলার বাণী বলে ইমানদাররা না হয় মেলে নিল।” 

হেসে উঠে হঠাৎ ছুমু করে পিঠে ফৈজির একঘা চাপড় কষালেন ইমাম 
সাহেব । বললেন, ডিম আগে না মুরগি আগে এ তর্কে তোমার মাথা এখন 
গুলিয়ে দিতে হয়। ইসলাম কয়ে কটি স্তস্তের ওপর খাড়। হয়ে আছে। কলেম৷ 
পামাজ, প্রো্জা, হজ আর যাকাত । সবার মূলে আছে ইমান বা বিশ্বীস। 
ইহকাল, পরকাল, বেহেস্ত, দোজখ, পাপ, পুণ্য আর রুহ বা আত্মায় বশ্বাস 
গাথতেই হবেঃ যি মুূমলমান হতে চাও ।" 

ফেজ বলল, 'আপনার কথায় আবার রুহ বা আত্মার কথা এলো। 
গগ্ান্তধ হবে না কিন্ত আত্ম। অবিনশ্বর এট1ও তো ধের মহা! গেঁডকল 1 

ইমান সাহেব বললেন, “আত্মা পরমাত্মায় মিপিত হয় এটাই তে] ধঞ্জের 
মূল ধ্যান-ধারণা । নইলে আত্মার সাধনা বা সিদ্দিলাভ কিসের? প্শুনীবন 
থেকে উতর ব। সাংস্কৃতিক হবার দরকার কি? এসব বিষয়ে গভীর তন্ত 
আছে, দর্শন আছে, পড়াশুো করতে হয়|» 

দোহাই ইমাম সাহেব, ধাম। চাপা দেবেন না। হিন্দুদের স্বাধীন চিন্তা 
যে যেভাবে ডাকে ডাকুক-কুষ্ণকে গাপার উল্টে, পিঠে চাপিয়ে কোনো সাধক 
ভজন| করলেও কেউ কিছু বণবে না, কিন্তু ইমলাশের বীঁধা-পরা গণ্তির বাইরে 
[৯৩। [নাধদ্। কাজেই তা দর্শন নয়। দর্শন শেষ পর্যন্ত তর্ক চাঁলয়ে যেতে 
পারে কিন্ত ইসলামে ত1 সম্ভব নয়। যেমন আল্প।হ. কোথা থেকে হয়েছেন 
এটা নিষিন প্রশ্ন । এর উত্তর নেই। ধল৷ হয়েহে তিনি কারণও নন, জন্যও 
নন। কেউ তীর জন্মদাত। নেই, তিনি মৃত্যুর অধান নন। আবার তিনি 
সবকিছু করার ক্ষমতা রাখেন ঠ্িস্ত ছুটি কাজ করতে পারেন না, এক, নিজের 
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মতো আর একজন আল্লাহ তিনি তোপ করতে পারেন না, আর দুই হল, 
নিজেকে ধ্বংস৪ করতে পারেন না। আল্লাহ্‌ নিজে থাকেন রহশ্মণ্ডিত, 
দুক্রেয় অবস্থায় অথচ মানুষদের বলেন সরল সোজা পথে চলো। আমরা 
মোজা! পথে সরল ভাবে চলব কি করে যদি লক্ষ্যবস্্ আলে অশাধারীতে থেকে 
যায়? 

ইমাম সাহেব অবাঁক হলেন। ঠজি মেখ এসব তত্ব কথা পেল কোথা 
থেকে? পড়াশুনো করেও। বললেনঃ “আল্লাকে জানা আর তাঁকে লাভ করাই 
শেষ সাধন! । তোমার মধ্যে প্রশ্ন দেখ। দিয়েছে যখন তখন আরে। পড়াশুনে। 
করো। কাজী সাহেবের কুতুরখানায় অনেক বই আছে। চষা জমিতে বাঁজ 
বুনলেই তবে ফপল ভাল ফলে। অনাবাদদী জমিতে জন্মায় ঘাস-আগাছ-কাটা 
গাছ। ছোট হয়ে বডর বিরুদ্ধে অভিযোগ করার আগে বড হ9। সরল 
বিশ্বাস হারিয়ে অন্ধকারের মধ্যে পাক খেলে শয়তান তোমাকে খেলনা 
বানাবে ।, 

কাজা সাহেব বললেন, “কথাটা ঠিক। পথ অতিক্রম করে ধয়স হোক, 
জ্ঞান বাড়ুকঃ সমাধান পাবে ।' 

ফৈজি বলল, 'মান্চযের জন্য ধম তৈরি হখেছে» ধমের জন্য মানব নয় । পেস 
জন্য মাগয হলে ত। স্বার্থসিঞ্ি বা ব্যবসায় পরিণত হয়। সে রকম হলে 
মুনলমানদের মধ্যে পার অপগণ্ড ছেলেও পানু সেজে সমাজকে গোলায় দেবে ।' 

ঠমাম বপলেনঃ এটা ইনলামের পথ পয়। হজরত মোহম্মদ (দঃ) শেষ 
নণী)১-তবে জগতে অনেক পাঞ্চ ও প-আঙালয়াবে।জগ প)ক্ি এসেছেন ও 
আমসবেন। তীদের বংশ পরম্পর। নেই । যাণ। এসব দাবি করে আগ পৃ, 
পুরুধদের মাজার পুজে। করে বিনা শ্রমে মুনাফা তোলে তারাই ইপলাখেঞ্ 
“ধান শক । 

ফোঁজ সেথ সালাম জানিষে বিদায় নিল। 

ইমাম ও চলে এলেন তার সঙ্গে । 

ফৈজ্ি বলল, “এবার আপনার সাঁদির দিন ঠিক করুন। আমরা একটা 
ভবরদস্ত খানা খাই।' 

ইমাম বললেন, 'ঈশার নামাজট। মসজিদেই পড়ে যাঁও।' ূ 

নামাজ শেষ করে যখন ফৈজি সেখ বাড়ি যাবার জন্বে 'ন্ধকাঁরে কেমন করে 
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যাবে-যদি পাড়া-গায়ের হাটুরে আলপথে সাপে কাটে ভাবছিল তখন একজন 
লোককে আলো নিয়ে আসতে দেখ। গেল । 

শুধোলে 'কে গো, কোথায় যাবে? 

সোকটি বলল, 'আমি প্রশান্ত মালিক, কে রমানাথ? আমি ভাই মোদা- 
খালীর খধোয়াড়ওল! রহিম গাড়োয়ানের বাড়ি গ্রেছিলুম। তোমাদের পাড়ায় 
খলিল মোল্লা আমার গ1ইগরুটাকে হরদ্রম মারপিট করে খোড়া করে খোয়াডে 
দিয়ে এসেছে। দড়িছি'ড়ে গিয়ে নাকি গাছপাল। খেয়ে ফেলেছে । কোমলে বাছুর 
আছে বাড়িতে, খুব হামলাচ্চে। রহিম খুব জোর খেপারতি আদায় করতে চান । 
খলিল নাকি দু-্টাক৷ পেয়েছে_-তাই তিনটাকা চায়। অতে। পয়সা নিয়ে যায়নি। 
আর রাঁতকালে নিয়ে আসতে রহিম বারণ করল। খোঁড়া গরু! চলো বাড়ি 
যাবে তে?" 

'আমি আলে! আনি নি। ভোর বেলায় বেরিয়েছি। ণ্ঘাড়ায় চড়ে 
কলকাতায় গেছিলুম 

“তুমি তে' মুসলমান হয়ে-__কাজী বাড়ির দয়ায় জায়গ।-জমিও পেলে। বামুনের 
মেয়েকে বিয়ে করে নিলে । ভালই আছ এখন» কি বলে। ? 

'হা৷ ভাই, আল্লাহ আমাকে পথ দেখিয়েছেন ।' কিন্তু মা হিন্বুবাপ মুদলমান 
যাঁদের তাদের হিন্দুর “নেড়ে বলে অবজ্ঞা করে জানোতো।!” 

ফৈজি বলল, “নে:ড়" বলে অবজ্ঞ। শুধু তার জন্মের জন্য নয় বোপহয়, কর্মদোষও 
এর মূলে আছে। এইসব লোকর। ন! হয়েছে মুঘলমাঁন, না হয়েছে হন্দু। এর 
ওলাবিবি বনবিবিঃ বঝড়কান গাঁজির থান পুজে। করে। নামাজ পড়তে জানে 
না। লেখাপড়াও শেখে না। খৎনা বা “মুনলমানী, বিয়ের মন্ুষ্ঠানে বাড়িতে 
ঢোল বাজায় । ঝগড়।-মারামারি-মামল। করে । বউকে মারে_মেদে ফেলে 
গলায় দড়ি দিয়ে টাঙিয়ে দেয় । জেন খাটে । হরদম বউ তালাক দেয় আর 
নিকে-সাি করে । মা-বাঁপকে খেতে দেয় না. তার! ভিক্ষে করতে বাধ্য হয়। 
তাই হিন্দুরা এদের ্বভাব-চরিত্র দেখেই “নেড়ে বলে থাকে । তবে জন্মের জন্ত 
দায়ী নয় কেউ । তাকে মন্দ কথা শোনানোও ঠিক নয়। কুমারী কুস্তি মায়ের 
গর্তে জন্মে কর্ণ, মরিয়মতনয় হজরত ঈশা (আঃ)--মা.র। কতঙ্জন বড় মানুষ 
হয়েছেন ।' 

'সাবধান, রমানাথ--লতা 1, আলো।'হাতে নিয়ে পেছিয়ে এলো প্রশান্ত । 
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ফণা তুলে পথের মাঝখানে তখন একটি পদ্ম গোখরে। ফোম ফোন শুরু করে 
দিয়েছে। চোখে আলে পড়ার জন্য বোধহয় বিভ্রাস্ত হয়েছে পুরোনো বড় 
আকারের সাপটি। 

ফৈজি সাপ দেখলেই মারবে । তাই বেড়ার জিউলি কচা টান মেরে উপড়ে 
নিয়েই ছু'প1 এগিয়ে গিয়ে মারল পটাস করে গায়ের জোরে । সাপটার কোমর 
ভেডে গিয়ে আর পালাতে পারল না। ঘ1 কতক পিটিয়ে মেরে ফেলে বাবলা 
গাছের ওপর ঝুলিয়ে দিল ফৈজি। 

প্রশান্ত মালিক বলল, “দেখ ভাই, কার হাতে কার মরণ থাকে । অন্ধকারে 
আগে যদি তুমি গে! ভরে চলে আনতে তবে হয়তো এই কালের মুখের ছোবল 
খেয়ে শেষ হতে । কিন্তু আলে! ছিল বলে তোমার হাতেই 'ওটা মরল।' 

প্রশান্ত মালিক অন্য পথে চলে গেল। 

এবার মুমলমান পাড়ার ভেতর দিয়ে ওলাবিবির থানের ভিটের বাড়িতে যাবার 
সময় যেন আতঙ্ক ধরে গেল ফৈজির মনে । সে আর পা তুলতে পারল না। 

বাবুরালি সেখ দলিজে তখন! পিদিম জেলে ঝ্যাৎলা বুনছিল। সারা বাদ 
ঢু'ড়ে আশ্বিন-কাতিক মাসে সে ধানবন থেকে পাতি ঘাস কেটে এনে সঞ্চয় করে 
সার! বছর ঝ্যাৎল। বুনে বেচে সংসার চালায়। তার কাছে গিয়ে সাপ মারার 
কথা বৃলে ছু-অশাটি খড় চেয়ে নিয়ে জেলে বীশ আর কলাবন গলে গলে বাড়িতে 
এসে যেন প্রাণে বীচল। এক সপ্ত! এখন তার আতঙ্ক থাকবে । 

স্বর্ণ তখন গভীর ঘুমে অচেতন। অনেকবার ডাকাভাকির পর দোর খুলে 
আলে। নিয়ে বাইরে বেরুল। বলল, “জেগে জেগে খেজুর পাতার চাটাই বুনছিলুম। 
হঠাৎ ঘুমিয়ে গেলুম গো! এত রাত করে আস কেন? অন্ধকার রাত !' 

“কেউটে সাপের পালায় ষা পড়েছিলুম__প্রশাস্ত মালিকের আলোয় না এলে 
প্রাণ ষেত বোধহয় আজকেই । আল্লা বাচানেওয়ালা !' 

ফৈজি সেখ আলো! .নিয়ে গাহাঁত ধুতে এলে তাকে খাবার দিতে গেল 
আস্মা। 

ফৈজি বলল, “খেয়ে এসেছি কাজীবাড়ি থেকে । দারুণ বিরিয়ানী রান্না । 
হোটেলেও বিরিয়ানী খেয়েছি দুপুরে । কাজী সাহেবের মতো লোকও আমার 
সঙ্গে আজ একপাতে খেলেন ।' ৃ 

“কাজী সাহেবের জামাই তালাক দিয়ে দিয়েছে? 

হুশ), 

৬৫. 
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ভাহলে, রুকলানার, এবার বিয়ে হবে ইমাম সাহেবের লক্ষে । 

"ইমান সাহেব তো। নীরব ।: 

স্বর্ণ আবার শুয়ে পড়ল। ছেলের মুখে চুমে। খেরে গাফেমাথায হাত বুলিয়ে 
দিতে সে মাঁকে জড়িয়ে ধরল। আসমা বলল, "চল্লিশ বছর বয়সে কি জ্ানী 
লোকের ভেতরে আনন্দ-উল্লাম থাকে ? 
_ খুমোবার জন্যে চোখ বন্ধ করল ফেঞ্জি কিন্ত সারাদিনের ঘটমান চিত্রগচলি 
মনের পর্দায় আবার ভেসে যেতে লাগল। বারোজন ঘোড়ায় চাঁপা গোরা সৈম্ত-_ 
নবাববাঁড়ির চিত্র-_শেষ পর্বস্ত মাপের ফণ। দুলতে লাগল । 

বাইরে তখন খষ্টাশ ভাকার শব ওঠে, বাঁপ! বাপ! বাপ। বাপ! 
তু! ভুষ 1. 
.  বাঁমুন বাড়িতে কোনো একট! গাই খগছে। মাঝে মাঝে ডাকছে । প্রকৃতির 
ডাক এট! । 

ফৈজ্জির নাক ডাকতে থাকলেও দ্র্ণর চৌখে আর সহজে ঘুম আসে না। 

যদি সাপে কাটত কি হত ভেবে স্বামীর বুকে মাথায় হাত বুলোয়। হাত্বপাথা 
টেনে বাতাস করে। তারপর এক সময় যখন তার চোখে তন্দ্রা নেমে এসেছে 
তখন হঠাৎ জোর টেঁচামেচি শুনতে পায় দুরের পল্লী থেকে। উঠে পড়ে পশ্চিম 
দিকের জানাল। দিয়ে দেখল আকাশ জোড়া! আলো--কার ঘরে আগ্থন লেগেছে। 

স্বামীকে আর ডাকল না। ডাকলেই ছুটে যাবে সে অন্ধকার মাঠ ভেঙে। 

চারদিক সচেতন হয়ে উঠেছে--লোকজন-হ"ীক মেরে ছুটে যাচ্ছে। 

আসম। তবু ডাকল ন৷ স্বামীকে । বামুনবাড়ি থেকে হৈ চৈ শোনা গেল কিন্ত 
ও'র। বোধহয় কেউ যাবেন ন|।। 

ঝগড়াফাসাদ যাই করুক মুসলমান পাড়ায় সব পুরুষই ছুটে যাচ্ছে আগুন 
নেভাতে । 


| ৮] 
আব্বাজান অসুস্থ শুনে কাজী জোলে। খশার পুত্র যে যেখানে ছিলেন 
বাড়িতে এসে জড়ে! হলেন । 
বড় বিবি নলীমন বেগমের চুল পেকেছে, ঈ্লাত পড়েছে, চোখেও কম দেখেন। 
তিনি দোতলার মুল বাড়িটার ঘরগুলোয় থাকতেন ছুই ছেলে দুই মেয়েকে নিয়ে। 


সুই ছেলে শাহজামাল আর শাহ আদিল ছেলেমেয়ে আর বিবি সমেত এসেছেন । 
ছুই মেয়ে তদের স্বামী পুত্রকন্তাসহ এসে উঠেছেন । 

শ্টামাজী কীচাপাকা চুল মেজে৷ বিবি রহিমন বেগমের তিন ছেলে শাহ 
আকতার, শাহ মাহমুদ, শাহ স্থলতান। এদেরও বিবি আর পুত্র কন্যার 
হাজির। জামাইটি বিখ্যাত বারুদের পটকা-আতসবাজি ব্যবসায়ী । 

সেজো বিবি আঞ্জুমন বেগম খুব বেটে না হলেও বেশ মোটাসোট। বলে 
শালোয়ার কামিজে তাকে খাটোই দেখায়। -তিন ছেলে শীহ আবদুর রহিম, 
শাহ আবদুল লতিফ, শাহ আবছুর রাঁজ্ীক ৷ কেবল লতিফ সাছেব লাট অঞ্চলের 
জোতদার মুন্দী বাড়িতে থেকে সুন্দরবনের মধু আর গরান-হ্থ'দরি-আল্-বানি 
অর্জন কাঠের ব্যবসা করেন। আর ছু-ভাই বাড়িতেই.থাকেন। এক কন্তা 
বেগম রোকেয়। নারকেল-খড়-বশীশ-ন্থপারি ব্যবসায়ীর স্ত্রী । 

পশ্চিমদিকের বাড়িগুলিতে থাকেন ছোট বিবি বিলকিস বেগম । কটা বিড়াল 
চোখ তার । .ফরস! রঙ। দিজ্সির সুলতান বাড়ির মেয়ে। আগে বাংলা 
বলতেই পারতেন না । উর বলেন। ফারপী ভাষায় বিদুষী 1 চমৎকার গজল 
গাইতে পারেন। তার এক ছেলে শাহ আলম। এক কন্যা রুকসান। বেগম। 
শাহ আলম মাত্র বছর ছুই আগে মুশিদাবাদের এক নবাব বাড়িগ কন্তাকে বিয়ে 
করার পর এক কন্যার জনক হয়েছেন । ঘোড়া ছোটাতে ওস্তাদ । আব্বাজানের 
তিন সের ওজনের তিন হাত লম্বা তলোয়ার তিনিই ঘোরাতে পারেন। মহরমের 
সময় কাজী বাড়ি থেকে বনু রকম অস্ত্র বেরিয়ে আসে । কাজী সাহেব নিজে স্ুম্বী 
সম্প্রদায়ের লৌক হওয়া সত্বেও মুশিদাবাদের নবাব মীরকাশিমের বংশের কনা 
বড়বিবি নসিমন বেগমকে সাদি করার জন্য গামীর1 করতে হুকুম দিয়েছিলেন। 
চাম্সের মাঠে জড়ো হওয়া একশে! তাজিয়ার মধ্যে সবচেয়ে বর্ণাঢ্য আর উ-চু 
তাদেরই । কিন্তু ছোট বিবিকে দিল্লির স্থলতান বাড়ি থেকে আনার পর তা 
বন্ধ হয়ে গেল। বিছুধী বিলকিস বেগম জানালেন, গামার। কর! উচিত নয়। 
সীমরের দল হজরত ইমাম হোসেনের মস্তক ছিন্ন করে বন্তমে গেঁথে পৈশাচিক 
নৃত্য করতে করতে এলে খলিফা এজিদদ ভয় পান। মুসলমানর! বিদ্রোহ করবে। 
'তাই বললেনঃ ধরে আনতে বলেছিলাম। তোমর! শিরছিন্ন করে এনেছ 1--খলিফা 
বিক্ূপ দেখে সীমারের দল ছল করে সব কিছু ঢাক। দেবার জন্যে শোক ষিছিল 
বার করল। তার! হায় হৌলেন হায় হোসেন বলে বুক চাপড়াতে লাগল । বাজি- 
বাজল! করে যুদ্ধের সাজে কারবাঁলায় চলল ইমামের লাস ধুঞ্জে দাফন করার জদ্য ॥ 


৬৭ 


গামারাঁর মাথায় যে গোলাকার প্রতীকটি থাকে এটিই ইমামের মন্তক। গ্রতীকী- 
করণ ইপলামে নিষিদ্ধ। মীমারের দলবলরা'ই পরে শিয়াদের সঙ্গে হাত মেলায়-- 
শিয়া তারাই যারা একমাত্র হজরত আলীকেই ন্তাষ্য খলিফ| বলে মনে করতেন 
আর অন্য বহুজন মুসলমানের মধ্যে বিভেদ আনে । কারবালার যুদ্ধক্ষেত্র থেকে 
ইমামের নাবালক পুত্র জয়নাল আবেদিনকে সরিয়ে নিয়ে একজন পলাতক হলে 
তীর প্রাণ রক্ষা পায়। শেষ খলিফা হিসাবে তীর নামেই নমাঁজের পর খোত্ৰা 
পড়া হয়। তীর বংশধররাই ছিলেন সৈয়দ |. 

ইমাম নিয়ামত হোসেন আসার পর ছোট বেগমের পাল্প! ভারী হয়ে গেল। 
গামার! বন্ধ হয়ে গেল। ছোট বেগমের ওপরে বড় বেগমের রাগ হল। সেই 
থেকে কুড়ি বছর তাদের মধ্যে বাক্যালাপ পর্যন্ত নেই। 

অজ্ঞান অবস্থায় শায়িত কাজী জোলো খার শরীর দামী রেশমী চাদরে ঢাঁকা।, 

গোটা হলঘরের মেঝেয় গালিচা পেতে কোরআন শরীফ পাঠ করছেন 
মেয়ের! অনেকেই। | 

ছেলেরা এক জায়গায় জড়ে। হয়েছেন । জামাইর! বৈষয়িক কথায় যোগ না 
দিয়ে কোরআন শরাফ পাঠে নিমগ্ন । ইমাম সাহেব ফৈজি আর তিনজন মোল্লা 
আছেন তাদের মধ্যে । তিরিশ অধ্যায় কোরআন শরীফের অংশ বিশেষ ভাগ 
করে দিয়েছেন তাদের ইমাম সাহেব। খতম পড়া হচ্ছে। 

শাহ আলম বাদে আট ছেলে এক লক্ষ চব্বিশ হাজার পয্মগন্বরের নামে ছোল৷ 
পড়তে বসেছেন। 

শাহ আলম সব ব্যাপারে কর্তৃত্ব ' করছেন। রুকপানা আর ছোট বেগম 
কাজী সাহেবের পাশে বসে চোখের জল মুছতে মুছতে রুপোর চামচে করে মক্কার 
আবেজমজম কূপ থেকে আনানে৷ পবিত্র পানি গালে দিচ্ছেন । 

হঠাৎ কাজী সাহেবের ঘাড় ঘুরে গেল একবার মীত্র চোখ মেলে রুকসাঁন! 
আর তার মায়ের মুখ দেখার পর। 

বড়বিবি এসে আছড়ে পড়লেন পায়ের ওপর । চিৎকার করে কাদতে থাকলে 
কাকে তুলে নিয়ে যেতে হুকুম করলেন শাহ আলম। বললেন, কেউ চিৎকার করে 
কীদবেন না। আল্লার দোহাই। মানুষ কেউ চিরকাল পৃথিবীতে বাঁচতে আসে 
না। “নেকি'র (পুণ্যের ) কাজে ব্যাঘাত ঘটিয়ে গুণাহগার' ( পাপী ) হবেন না।, 

কাজী সাহেবের শেষ কথা ছিল, “হায় মুসলমান, যে হজরত মোহম্মদ (নাল্পে 
আলয়ে আনাহে সাল্লাম) প্রতিটি মুলমান তার উদ্মুতের জন্য ইয়! উদ্মতি, ইয়া, 
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উত্বাতি' ডাক ফুকরাচ্ছেন কবরের মধ্যে সেই উম্মত তাঁর জন্য মৃত্যু দিন ফতেয়াঁজ 
দৌয়াজদাহম ব1 বিশ্বনবী দিবসের খোঁজ রাখে না। অথচ মহররমের গামার! 
নিয়ে হৈহল্লা করে ।, 
ইমাম সাহেব বলেছিলেন, “আমর। প্রতিবছর বিশ্বনবী দ্রিবস পালন করব ।" 
“তৃমি আমার কন্যা রুূকসান! বেগমকে সাদি করবে ? 
জী।, 
'আলাহাম্দে। শিল্পাহ ৷” 
আর কোনো কথা বলেন নি কাজী জোলো খাঁ । তার চোখ বন্ধ হয়ে যায়। 
অজ্ঞান অবস্থায় আচ্ছন্ন হয়ে থাকেন প্রায় দশ ঘণ্টা । ঠিক বেল! দশটার 
সময় ভার প্রাণবাযু চলে গেল। 
চারদিক থেকে বিভিন্ন গ্রামের হাজার দুয়েক লোককে নিয়ে কাঁজী সাহেবের 
পূর্ব পুরুষদের কবরখান! আগে জিয়ারত” কর! হল। 
কবর খোঁড়া হতে লাগল। 
গরম জল করে সাঁবান দ্রিয়ে কাজী সাহেবের লাঁপকে “গোসল' (ম্ান ) 
দেওয়া হল একটা পর্দা ঘের জায়গার মধ্যে । পেটের ময়ল1 পর্বস্ত চেপে বার 
করে দেওয়। হয় এ সময় । 
গোসলের জল বারান্দা বেয়ে ঝিরঝির করে এসে পড়ছে একটা গামলায়। 
সেদিকে তাকিয়ে রুকসা'না বেগম কাদতে থাকেন । তার মুখখানা লাল হয়ে 
গেছে। তার মাও কাদছেন ঘরের মধ্যে পাগলের মতো। | শিয়ারা “মূর্দী'কে গোসল 
খানায় (।কলঘরে ) নিয়ে যাঁয়। সুন্নী বাড়ির শবকে বাঁড়ির বারান্দায় ডেগ 
হাঁড়িতে জল গরম করার পর অভিজ্ঞ লৌক দিয়ে ধোয়ানে হয় । ইমাম বা মোল্লা 
নিদেশি দেন। মহিলাদের গোমুল অভিজ্ঞ মহিলারাই দেয়। সেখানে পুরুষর! 
কেউ যায় না। 
স্সানের পর তের গজ নতুন সাদা থান কপড় এনে 'কফন্ বা কাফন তৈরি 
করেন মৌলভী লোক । কাফনের স্থুতো৷ দ্রিয়েই খেল.কা» পীরহাঁনঃ চাদর, 
শিরন্তান ইত্যাদি তৈরি করা হয় ফালি ফেড়ে ফেলে। কুর্ার মতো “কফণলী” 
দুটো চাদর জড়ানে। হয় । মাথা, পায়ের কাছে আর কোমরে কাপড়ের টুকরে! 
বেঁধে দেওয়া হয় যাতে না খুলে যায়। 
“শিয়াদের লাস একটা বাক্সে রেখে, তার ওপরে দোশল। দিয়ে ঢেকে 
শীমিয়ানীর ছায়ায়-ছায়ায় নিয়ে যাওয়। হয়। সঙ্গে যে কোনো একজন সুরাহ, আর 
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রহমান-এর করেকটি “আয়াত' বা স্্োক শ্তুন্ধ উচ্চারণে গড়তে পড়তে যাঁন। “গুহ” 
বলে তাদের যার! এই বাক্স ওঠায়-দ্মুর্দা ওঠানোই যাদের দীর্ঘদিনের পেশা কিন্ত 
এদের আচরণ বড়ই অভব্য। তাই শিয়ারা নিজেদেরই মুর্দ। ওঠানো ভালো 
মনে করেন। এজন্য শহরে নানা কমিটি গড়ে উঠেছে। হাসপাতালের লাসও 
তার! শরিয়ত মোতাবেক দাফন করেন। 


সুন্নীর] “ম্যইয়ত” (মৃতদেহ )-কে একটা হাল্কা৷ কাঠের চার পাইয়ে শুইয়ে 
চাদর ঢেকে নিয়ে যাঁন। নারীর লাম হলে ট্যাচাঁড়ি ধন্ুকের মতো! বাঁকিয়ে, ছু- 
মাথা চারপাইরে আটকে তাঁর ওপরে চাদর ঢেকে দেন। একে বলে গওভরা, 
(দৌলনা)। এটা এসেছে নারীর পর্দা হিসাবে । স্বুন্লীদের আত্মীয়-স্বজনরাই 
লাম কাধের ওপর নিয়ে আন্তে আস্তে হাঁটার সময় কলেমা পড়েন। তারপর 
পরিফ্ার এক জায়গাঁয় লাগ উত্তর মুখী করে নামিয়ে জানাজ। নামাজ পড়েন। 
ইমাম্‌ বা মোজা! জানীজ! পড়ান । (প্রবাঁদ আছে জীবন্ত ব্যক্তিকে এই ভাবে 
শুইয়ে ) জানাজা পড়া হলে সে নাকি মারা যায় । 


কবর থেশড়ে অভিজ্ঞ ব্যক্তিরাই দু-জন বা চার জন মিলে। মানুষের 
এক বুক নিচ পর্যস্ত কবর খেশাড়া হয় সাড়ে তিন হাত বা মৃতের পায়ের ন-পা 
মেপে নিয়ে। ছুই পাঁশে আর সামনে পিছনে কিছু নিচুতে থাক কেটে বাশ 
বসানোর জন্য *পাড়ন' কর হয়। ছুজন লোক কবরে নেমে যান। মাথার দিকে 
থাকেন কেতাব-কায়দ! পাঁঠ করা লোক | লাম নামানে। হয় খুব তক ভাবে 
ধীরে ধীরে। ধরে নিয়ে উত্তর মুখী করে মুতদেহকে শুইয়ে মুখটা একটি মাটির 
ঢেলার তলায় রেখে .'কাঁবামুখী” (ভারত থেকে পশ্চিমে ) করে দেয়য়া হয়। 
বাধন খুলে মুখের আবরণ তুলে শেষবারের মতে] ছুনিয়াদারীকে দেখিয়ে দেওয় 
হয়। আত্মীক়র1 শেষবারের জন্য মৃতের মুখখানা দেখে নেনও। এই সময় 
শিয়ারা পড়েন “তিল.কীন,৬ ( সছুপদেশ )। কোনে! সদ্দাচারী বৃদ্ধ যিনি আগেই 
কবরের “সিথেনে' (মাথার দিকে ) নেমেছেন (পায়ের দিকে লোক লান কবরে, 
নামানোর পরেই ছৃ'হাতে ভর রেখে শূন্যে উঠে আসেন) তিনি স্ৃতব্যক্তির 
কাধ ধরে ঝাঁকানী দেন আর একটি আরবী “ইবারত' (লিখন ) পড়ে দেন ছুই 
কাধের ফেরেন্তা মনকীর ও নকীর এসে যখন প্রশ্ন শুধোবে তার এই-এই জবাব 
দেবেন। তারপর বৃদ্ধ উঠে আসেন। কপূর আতর গোলাপজল লাসের, 
দেহে ব্যবহার করা ছয়। মাঝখানে আড়ের পাড়ন দেবার পর এবার লগ্বা 
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লম্বা! কীচা মাপসই বাশের পাড়ন গায়ে গায়ে বসানো হয়। কোনো কোনো! 
জায়গায় বাশ না৷ থাকলে কাঠও ব্যবহার কর! হয়, সাবধান থাক! হয়, 
কবুরের মধ্যে মাটি না পড়ে। আড়ের দিকে ছোট ছোট ব"ীশ কাঠ তির্ধকভাবে 
বসানোর পর তালপাত! বা খড় বিছিয়ে কবরের ওপর দেওয়ার জন্য সবাই মুঠো 
ভরে মাঁটি ধরেন। পরপর তিন মুঠো মাটি দেবার সময় আরবীতে যা বলা হয় 
তাঁর বাংলা হল £ (১) আমি তোমাকে এই (মাটি) থেকে জন্ম দিয়েছি; 
(২) আমি তোমাকে আবার এখানেই ( এই মাটিতেই ) পৌছে দিলাম; 
(৩) আমি তোমাঁকে আবার ভবিষ্যতে (কেয়ামতের দিন) তোমাঁকে এখান 
থেকে বার করে দাড় করিয়ে দেবে 


কবর যখন মাটি কোদাল ব। হাত দিয়ে টেনে উচ্চ করে তৈরী করা হয়ে 
যায়--এক ঘড়া জল মাথার দিক থেকে পা পর্যন্ত ধীরে ধীরে ঢেলে দেওয় হয়। 
ষাতে বালি হলেও না ওড়ে__মাটি হলে তা কিছুটা এটে যায়। কোনে! 
জায়গায় কবরের ওপর চাঁদর বিছানো হয়। চাঁরকোনে চারটে খেজুর পাতা 
পৌোতার সময় চারজন বিভিন্ন স্থরার আয়াত পড়েন। 


এরপর সবাঁই বাঁইরে এসে সারি দিয়ে ঈীড়িয়ে থেকে নির্দেশ মতো নানান 
স্থরার বিশেষ বিশেষ আয়াত পীচবাঁর, দশবাঁর ইত্যাদি করে পড়ার পর ইমাম 
প্রার্থনা করেন। কাদতেও থাকেন। কবরখানার সমন্ত লাস যাতে «রোজ 
হাঁসরের” ময়দানে নিজেদের রত গুনাহ থেকে মুক্তি পান তার জগ্য আল্লার কাছে 
করুণ] ভিক্ষা করেন। 

সকল লোঁকই তখন “ইয়! আমীন' বলেন। 

এরপর গোট1 কবরখানায় গোলাপ জল ছিটিয়ে আসা হয়। 

সরকারী বা ফোলআনার গোরস্থানে কবর বশধানোর নিয়ম নেই । আরবে 
রাজা-বাদশাদের কবরের ওপরে একটা লম্বা পাথর চাপিয়ে দেওয়া হয়_যাতে 
বালি উড়ে ন! যায়। ৃ 

পাক কবর গড়তে হলে কেনা ব৷ নিজের জায়গায় তা করতে হুয়। 

যে-ঘরে ম্বত্যুর আবির্ভাব হয়েছে, সে'ঘরে আর সেদিন উন্ন জলে ন1। 
লাম কাফন পরিয়ে খাটে তুলে বেরিয়ে গেলেই মেয়েরা বুক চাপড়ে, পাল 
£কে কোর কান্নাকাটি করেন। 


কান্্রা থামাতে পারেন না যখন মুখের ওপর কাপড় চেপে ধরা হুদ্। 
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"মরহুম? (মৃত ) জোলে! খণ কাজীর বড় বিবি নসীমন বেগম স্থর করে 
পাঁচালী গাওয়ার মতো কাদছিলেন £ 
_.. এগগো আমার দুনিয়ার মালিক 
ওগে৷ আমার আখেরাতের সঙ্গী 
তুমি আমায় কোথায় বিয়ে রেখে গেলে গো 
আমাকে তুমি কার ভরসায় রেখে গেলে-_ ইত্যাদি ইত্যাদি । 
মেজোবিবি রহিমন বেগমের গলার ম্বর হাঁসা বা পুরুষ হাসের মতো ফাযাস- 
ফেসে হয়ে গিয়েছিল | তিনি বিলাপ করছিলেন নিজের ঘরের মধ্যে । দুজন 
দাসী তাকে ধরেছিল। এলো মাথায় প1 ছড়িয়ে বসে তিনি বাখানী গাইছিলেন £ 
তোমার রহিমনকে “কালে! বেগম* বলে আর কে ডাকবে-- 
কে ডাকবে গে৷ “কোয়েল! বিবি” বলে-- 
তোমার কবরে উঠেছে কান্না" 
দুনিয়াদারীর মায়া তোমার ছিল এতো! 
কোথায় সে সব পড়ে রইলে। গো-- 
সেজোবিবি আজ্ঞ মন বেগম মোটা শরীর নিয়ে লাদাড়ি গেয়ে গেয়ে কাদ- 
ছিলেন নিজের ঘরের মধ্যে হাতের চুড়ি গায়ের গহন। সব খুলে ফেলে মাথার চুল 
এলিয়ে পা ছড়িয়ে মেঝেয় বসে। 
তুমি চলে গেহ “কোকাফের, ( মেরু অন্ধকারের ) ওপারে 
সাগর পেরিয়ে চলে গেল সোনার তরা৷ 
তোমার আরবী অক্ষরের কিতাঁব 
ঠিজিবিজি হয়ে গেল , 
কে পড়তে পারে এখন তা-_- 
তোমার পন্ধীরাজ আসমান পেরিয়ে 
চলে গেল বেহেস্তে ।**' 
আল্ঞ, মানের মুখে কাপড়ের হুটি চেপে ধরে তীর ছোট বউমা । শান্ত হলেও 
কেঁপে কেঁপে উঠতে লাগলেন আজ্ঞ,মান বেগম । গোসল খানায় তাঁকে নিয়ে 
যাওয়া হল। | 
কাজী সাহেবের মৃত্যু ছোট বিবি বিলকিস বেগমের সামনেই ঘটেছে। 
মৃত্যুর পর লাস চাদর ঢাক] হয়ে গেলে তিনি টলতে টলতে নিজের কামরা 
এসে মেঝের বসে পড়লেন। গায়ের গহনা হাতের চুড়ি খুলে রাখলেন। তারের 
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বাজন! বাজিয়ে তিনি মসিয়া গাইতে লাগলেন কাদতে কাদতে বুক ভাসিয়ে। 
উদভাষার সেই মরমী গাঁন শুনে রুকসানা আর শাহ আলমের স্ত্রীও 
কাদতে লাগল। | 

বড় মেজে। সেজে। বেগমের গোসল করানো, তাদের সাদা পোবাক পরানো 
ছলে ছোট বিবিকে বাঁজন। ছাড়িয়ে গান থামিয়ে তুলে নিয়ে গিয়ে তার মাথায় 
ঘড়াভর] ঠাণ্ডা জল ঢাল। হল। 


তীকে সাদা রেশমী কাপড় পরানে। হলে রুকসানাকে দেখেই আবার কেঁদে 
উঠলেন । 


কাজী বাগানের চৌহদ্দির বাইরে ছিল গড়। পশ্চিমে সেতু পেরিয়ে 
মসজিদ । পুবপারের দেওয়ান আলিমন্দী, দক্ষিণ পারের হাঁসিম মুফতি, উত্তর 
পারের নওয়াজ মুন্সির বাড়ি থেকে খানাপিন! এলে । 

সারি দিয়ে বসিয়ে একদিকে পুরুষদের অন্য মহলে মহিলাদের খাওয়ালেন 
তারা । তখন সঙ্ধ্য। গ্রার় হয় হয়। 


রাত্রে সবাঁয়ের সামনে টাকাকড়ি গহনাগাটির গাছসিন্দুক খোল! হল । মেঝে 
ঢালা হল সেসব। চারদিকে মোমবাতি জলতে লাগল । সোনা-রপোগুলো 
জ্বল জল করছে। 

এত মোনা ছিল অথচ কাজী সাহেব পশাচভরি সোনা কোথা থেকে যোগাড় 
হবে রূকসানার তালাকের ব্যাপারে তা কেন যে ভাবিত করেছিল নিয়ামত 
হোসেন আজ ভেবে কুল পান না । 

জামাইরা আর সব ছেলেই বখরার ভাঁর দ্রিলেন ইমাম নিয়ামত 
হোসেনকে । 

তিনি বললেনঃ 'এ বড় শক্ত কাজ। আপনার! নিজেরাই হিসেব করে নিন।” 

শাহ আলম বললেন, "আখি একট আজি পেশ করতে চাই। আব্রাজানের 
চল্সিশরোজের “খানা” আর ইমাম নিয়ামত হোসেনের সঙ্গে রুকসানার সাদীর 
ধরচ প্রথম এই যৌথ টাকা বা সোনা-রুপে। থেকে করা হবে । আব্বাজান আর 
কিছুকাল জীবিত থাকলে রুকসানার বিয়ের কাজ সমাধা হতো! ॥ 


সবাই নীরব রইলেন। 
বড় বেগম বললেন, “তাই হবে।, 
সবাই মেনে নিলেন । 
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তিন হাজার টাকা! আলাদা করে রাখা হল শোকরুত্যের জন্য বড় বেগমের 
কাছে। . 

আর তিন হাঁজার টাঁকা।, পঁচিশ ভরি সোনা, পঞ্চাশ ভরি রূপোর গহনা 
বড়বিবি রুকপানার বিয়ের জগ্ ছোট বেগমকে তুলে নিতে বললেন । বিশ বছর 
পর তিনি আজ ছোট সতীনেয় সঙ্গে কথা বললেন। 

ইমাঁম সাহেব বললেন, “এবার পাল্প। ধরে চার হিস্যা হবে। জমির মতো 
এ বখরা না হওয়াই ভাল । তাতে ফারাজের কুটকচালি এসে পড়ে । ষে যার 
বখর! থেকে মা, আর ভাইবোনদের দিয়ে দেবেন ।” 

সবাই তা মেনে নিলেন । 

পাল্লা ধরে চার বখরা হবাঁর পর যে ষার ভাঁগ তুলে নিয়ে গেল্নে। 

এবাঁর জমি বখরার কথ! উঠল। 

ছোটবিবি বললেন, “এখনি জমির বখর। নিন্দনীয় হবে। 'চিলিশে' বা 
শোক-উৎমব আর বিয়ের অনুষ্ঠান শেষ হবার পর সেসব বখরা হবে। এখনি 
এখানে বসে সব জমির হিসেবও মিলবে নাঁ। চাষীদের ডাকতে হবে। দলিলও 
পড়ে রাখতে হবে ।” 

সবাই সেকথা! মেনে নিয়ে যে যাঁর ঘরে চলে গেলেন। 

শাহআলম নিয়ামত হোপেনকে নিজেদের বাড়ির মধ্যে নিয়ে এলেন। 
বললেন, আজকেই আমি আমার বোন রুকসনাকে আপনার হাতে সোপর্দ 
করব। এট। প্রাথমিক বিবাহ । পরে সমস্ত বিবাহ অনুষ্ঠানই হবে।' 

ইমাম সাহেব বললেন, না। তিনদিন পরে। 

শাহআলমকে তার আম্মাজানও পেরকম বললেন । তিনদিন শোক বাড়িতে 
যখন উন্থুন জসাই নিষিদ্ধ তখন আনন্দজনক বিবাহের সম্প্রদদানই বা হবে 
কিকরে? 

শাহ আলম বললেন, “এটা তে৷ প্রতিশ্রুতি মাত্র । অনন্দজনক কিছু কাজ 
কর! হবে না। শুধু আব্বাজানের ইচ্ছা পুর্ণ করার ওয়াদা ।” 

ছোট বেগম আর ইমাম চুপ করে রইলেন। অতএব মৌনং সম্মতি 
লক্ষণম। ২ 

সমঘ্ত ভাই আর জামাইদের ডাক হল। 

তাঁদের কৌতুহল হল, হঠাৎ.আবার কি ঘটন! ঘটতে চলল ? 

সকলকে গালিচা পেতে বসানো হল। 
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শাঁহআলম বললেন, 'আজ আনন্দের দিন নয় বলে রুকসনার সাদির জন্য 
কোনো! রকম ক্রিয়াকাণ্ড না করলেও শুধু সকলের সমনে আমরা তাকে ইমাম 
নিয়ামত হোসেনের হাতে সোপর্দ করতে চাই। আঁর তিনি সদয় হয়ে কবুল 
করে নেবেন ।, 

রুকসনাকে আর সাজগোজ করানে! হল নাঁহীত ধরে আনলেন তাঁকে 
শীহআলম । ইমামের ডান হাত খানা ধরে সেই হাতের ওপর রুকসনার ব" 
হাত রাখলেন | “বললেন, আমার বোন রুকসনার সব রকম দায়-দায়িত্ গ্রহণের 
জন্য আমি মরহুম পিতাঁর ইচ্ছায় তাঁকে আপনার হাতে আজ সোপর্দ করলাম ।; 

ইমাম নতমস্তকে বলললেন, “আল হাম্দে লিল্লাহ_আমি কবুল করলাম ।' 

বসে হাত তুলে মোনাজাত (প্রার্থনা) শুরু করলেন শাহ, আলম । সবাই হাত 
তুললেন। নারীরা পর্যস্ত। 

এক জামাই এমে বললেন, “তালাকের পর তিনমাস দশ দিন ইদ্দৎ পালনের 
বিধান আছে-_সেটা তে। দেখ। হল না।, 

শাহ আলম বললেন, এএক্ষেত্রে তা প্রযোজ্য নয়-_তিনবছর ছাঁড়াছাঁড়ি__ 
গে সন্তান থাকার প্রশ্নে এই সময়টা দেখতে হয়। সন্তান থাকলেও পবন 
স্বামী তার ভরণপোষণের ভার নেবেন। ইমাম সেজন্যই ইদ্দৎপালনের প্রশ্ন 
তুললেন না।' এ 

কেউ আর কোনো কথ! ন] তুলে যে ধার ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়লেন । 

ইমাম সাহেব গেলেন মসজিদে । 

নামাজ পড়ানোর পর নিজের বাসায় ফিরে এলেন একরাত একদিনের পর। 
কাজী সাহেবের জন্য শোককৃত করতে এতটা সময় কেটে গেছে। 

শুয়ে পড়ার পর স্থৃতি রোস্থন করতে লাগলেন। 

হঠাৎ মনে পড়ল, ফেজিসেখ কোথায়--সে কি কাজী সাহেবের মৃত্যু সংবাদ 
পেয়ে কবর দিতে এসেছিল ? 

হঠাঁৎ মনে পড়ল হণ এসেছিল--খতম পড়েছে সে মৌলব'দের সঙ্গে বসে। 
তাকে কিছু জমি দেবাঁয় কথা বলে গেছেন কাজী সাহেব। শাহ আলমের 
হুক থেকে ত দিয়ে দেবার কথ! বলবেন। অথব। রুকসনার হুক থেকে দেওয়াই 
বাঞ্ছনীয় । কেনন। তার মুক্তির জন্য সেই প্রথম মদতদার । 
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প্রশান্ত মালিকের গাইগরুটি আরো কয়েকদিন খেশায়াড়ে পড়ে থাকার পর 
নাকি বিনা আহারে আর চিকিৎসার অভাবে মীরা গেছে। রাত পার হলেই 
খে য়াড়ওলা গরুর খোরাঁকী আর সেবার জন্ত প্রতিদিন একটাঁকা৷ জরিমানা 
দীবি করে। রাগে গ্রশাস্ত মালিক আর গরু আনে নি। 

এখন গরু মারা যাঁবাঁর পর প্রশান্ত মালিক আর তার ভাই বা ছেলের! 
লাঠিসোটা নিয়ে মাঠ দিয়ে নেমে এসে থলিল মোল্লাকে মারতে এলে তারাও লাঠি- 
সোটা বার করে। জোর চেঁচামেচি শুরু হয়ে যায়। 

ফৈজি সেখ ছুটে গিয়ে মাঝখানে দাড়িয়ে দু-দলকেই হটিয়ে দিল। বললঃ 
সালিসিতে বসে! সবাই । মারামারি খুনোথুনি করে লাভ হবে ন1। দু-পক্ষেরই 
আরো ক্ষতি হবে|” 

প্রশান্ত মালিক বলে, 'আমর] বদল! চাই। গরু ফসল খেয়েছে খেসারত 
দাবি করতে পারে--তাঁকে পিটিয়ে খেড়া করে খোৌয়াড়ে দিয়ে মারলে 
কেন? 

সালিসি সভা বসল একদিন সাতগাছিয়! গ্রামের ঝাঁপতলার মাঠে। চেয়ার 
টেবিল পেতে চকমাঁনিক ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্ট প্রবোধচন্জ্র মণ্ডল বিচারের 
হাকিম হলেন। শতখানেক লোক জম] হয়েছে । হিন্দুমুসলমান সবাই আছে। 

আগে চকমানিক বধিষণ। গ্রামের শীতল মিত্র ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্ট 
ছিলেন। কিন্তু দশটি গ্রামের উত্তর প্রান্তের চকমকানি গ্রাম একগ্রান্তে-_যদিও 
পাকা রাস্তার ধারে-_-অনেক পাকাবাড়ি আর জমিদার-নায়েব-গোমত্যাদের . পাড়া 
সেখানে, তবু দুরে যাতায়াতের অন্থবিধায় দৃক্ষিণাঞ্চলের অশিক্ষিত চাষীবাসীরা 
জোট পাকিয়ে ধঞ্চেবেড়িয়া গ্রামের বি-এ পাশ নমঃগুত্রের ছেলে প্রবোধ মগ্ডলকে 
প্রেমিডে্ট বানিয়ে দেয়। 

গ্রবোধ মগ্ন বিশটা! গ্রামের মধ্যে তখন একমাত্র বি-এ পাশ ব্যজি। 
সরকারের গেজেটেড অফিনার। ছুশো টাকা মাসে মাইনে তার। 

খলিল মোলা বললে, “আমার গাছপাল! খেয়ে ধ্বংস করে দিয়েছিল বাবু। 
গরুকে ধরে আমর! খেশড়ে দিয়েছিলুম। মারিনি !' 


শু 


প্রবোধবাবু বললেন, "গরু তাহলে খেশড়। হল কি করে? গরুকে মারতে 
কেউ দেখেছে? 


খলিলের পাশের বাড়ীর লোক কেউ আছে? . 

প্রশাস্ত মালিক বললে, «এ যে বলাই সেখ, কানাই দেখ আছে ।, 

বলাই সেখ বলল, “হুক কথা বলব মুই বাবৃঃ যা চোখে দেখিচি। কারু 
হয়ে মুই বলবুনি কো। গরুকে ধরে খলিল মোল্লা একটা গাছে বাধে । তারপর 
হরদম পচাল পেড়ে গাল দিতে দিতে লাঠি দিয়ে সেশাটাতে থাকলে গাইটা গীাক 
গাক করে আছাড় কাছাড় থেতে থাকে-্যারায়। আগ্ু| আগা চোখ বেরিদে 
পড়ে । ঠ্যাংয়ে মেরে খেশাড়া করে দেবার পর টেনে টেনে বৈকেল বেলী 
খেড়ে দিতে আসে ।' 

রহিম গাড়োয়ানকে জিজ্ঞেন করতে সে বলল, হিণ্যা বাবুং জখমী গরু, 
মারের চোটে গা-হাত ফুলে ছিল। পা খেশড়াচ্ছিল বলে রাতকালে মুই প্রশস্ত 
মালিককে গরু লেস তে নিষেধ করি । 

প্রশান্ত মালিক বলে, “গরু আনতে যেতে তিন টাঁক। কেন "চার্জো করল? 

রহিম বলল, “ফসল তছরুপের জন্যে এই খেসারত দিতে হবে না?” 

'তারপর রাত্রে গরু না দিয়ে সকালে যেতেই রাতের খোরাকী আর সেবার 
জন্যে আর একটাক। দাবি করলে ? | 

“করবই তে৷। যতদিন থাকবে ততটাকা। চার্জ । খেশড় জমা লিতে 
সরকার টাকা লেয় নি? যদি গরু ন| ছারায়ঃ বেওয়ারিশ গরু বলে একমাস 
পরবে আমি লিলেমে (নীলামে ) বেচে দিতেও পাগ্রি।' 

হাঁকিম শ্ুধোলেনঃ তা গরুটা মরল ফেন? খাবার নাকি কিছু দেওয়া 
হয়নি? শূন্য গড়ায় টাানে' ছিল আর চিকিত্সা ও হয়নি ?” 

রহিম বলসঈ্ঃ “এসব বাজে কথা ।? 

যাঁক গে, এই খলিল মোল্লাকে এই গরুর খেলারত দিতে হবে পুরোটাই 
কারণ ফসল তগরুপের জন্য গরুকে খেঁয়াড়ে দেবার অধিকার তার আছে ঠিকই 
কিন্তু মেরে জখম করার অধিকাঁর তাকে কেউ দেয়নি । আর না মারলে গরুট! 
মরত না। রহিম সাহেবের চাতুরি হয়েছে প্রথম সন্ধ্যাতে গরুকে পাওনা-গণ্ডা 
বেশি হবার আশায় আটকে রাখাটা! । অসুস্থ গরু দিয়ে যেতে পারবে না রাতকালে 
এই দয়ার কথাটা কিন্তু ছলনা । কেননা রাত পেরুলেই বেশি পাওন! হবে। 
গ্রশাস্ত মালিক বোধহয় তা জানতেন ন1 বা খেয়ালও করেন নি। আর গ্রশাস্ত 


৭৭ 


মালিকও যে গকু নিয়ে যাবেন নাঃ কতর্দিন রাখে রাখুক--এই গোঁ ধরার ফলে 
--গ্লরুট। রহিম সাহেবের উত্তম চিকিৎসা ও সেবায় মারা যাবে--এটাও রহিম 
সাহেব ধারণ। করতে পারেন নি।' বললেন প্রবোধ মণ্ডল । 

প্রায় কেঁদে উঠে কপালে হাঁত মেরে প্রশাস্ত হঠাৎ বলে উঠল, “এইমাত্র খবর 
এলো! হুজুর, বাঁছুরটাও মার! গেছে ।” , গ্রশাস্ত মালিক থেবড়ে মাটিতে বসে 
পড়ল। 

হাঁকিম শুধোলেন, "গরুর দাম কত-হতে পারে প্রশাস্তবাবু, আর বাছুরের 
দাম? 

দু-সের ন-পো দুধ হতে। আমার গরুর-_দাম-_-তা একশে! পঁচিশ টাকা হবে। 
আর বক্‌ন বাছুবের দীম পঞ্চাশ টাক] 

'তাঁর মানে একশো পচাত্বর টাঁক। এখন খেসারত দিতে হুবে খলিল 
মোল্লাকে । নচেৎ আমি চৌকিদার দিয়ে বেধে থানায় পাঠাব । কেস দিয়ে 
দেবো ।+ 

খলিল মোল্লা এসে হাকিমের পায়ে জড়িয়ে ধরল। বলল, “অতটাকা কোথা 
পাব হুজুর ” | 

“জি বেচে দিন, যে জমির ফসল তছ্রুপ হয়েছিল--এক বিঘের দাম এখন 
দেড়শো টাকা--আগে একশে৷ টাকা ছিল।, 

“ও ভমি তে! মোর বাস্তভিটে বাপজান ভাইদের সঙ্গে এজমালি জয়ি |” 

“তবে জেল থেটে আমন মাস ছয়েক | যথন রাগ হয় তখন জ্ঞান থাকে না? 
অবলা জীবকে কেন এরকম করে মারলে? তোমার প্রাণে একটু" দয়ামায়। 
নেই ? 

একজন বলে উঠল, ্থজুর ওর চারটে বউ মারের চোটে পাইলে গ্যাছেন__ 
কাউকে তাল্লাক' দেয় নি বলে তেনাঁদের নিকেও হচ্ছে না। তারা ভিক্ষে করে 
খাচ্ছে। এইসব লোক দেশে ভিখারী বাড়ায়, 

“আপনি বউকেও মারেন ?, 

খলিল মোল্লার খণ্ড-তয়ের মতে! দাড়িটার ওপরের পাচের আকারের মুখখান। 
একটু ভাংচুর হল। লালচে গোলগোল চোখ দুটো সে সাক্ষী দুজনের দিকে 
ঘোরাল। কিছুই বলল না। 

£এটা ক'নম্বরের বউ-যে এখন আছে? 

খলিল বলল, 'ল লগ্খরের হুজুর ।, 


এ 


“আর ক'টা বিয়ে করবে? 

“মেটা আল্লার হাত 1, 

হাকিম টেবিলে কীল্‌ মেরে চিৎকার করে বললেন, 'না। সেটা তোমার 
হাত। আন্লার নামে তোমার নিজের অপরাধ তুলে দিচ্ছ কেন? চৌকিদার 
বীধো একে । থানায় নিয়ে বাও। আর আমি লিখে দিচ্ছি ভাল করে একটু 
রোগ নামাবার জন্যে ।” পু 

খলিল মোল্লার তাড়ির নেশা তখনো! ভাল করে কাটে নি। চৌকিদার 
হামান মলিক তাকে বাধতে গেলে সে বিক্রম দেখিয়ে বলল, 'খবরদার আমাকে 
বীধবে ন। চৌকিদার । আমি গরুচোর নয়--আর গরুকে কেটে খেয়েও 
নিইনি। 

চুপ কুরে বম, ব্যাটা শুয়োরের নাড়ীভূড়ি !, চেঁচিয়ে উঠে চৌকিদার তার 
পিঠে সজোরে এক চাপড় বসালে। দড়ি দিয়ে বেধে ফেললে কোমরে । নিয়ে 
চলে গেল থানায়। প্রবোধবাবু তার হাতে একটা চিঠি দিয়ে দিলেন। 

লোকজন সবাই চলে গেল। 

কিন্ত সেখান থেকে ফৈজিসেখ আলমপুর গায়ের ঘরপোড়া দেখে যখন সন্ধ্যার 
পর বাড়ি ফিরল আস্ম। জানাল, তাদের গাইগরুকে খুজে পাওয়া যাচ্ছে না। 
আশপাশে চারদিকের বাড়িতে খে"জ নিয়েছে । 

'কোথায় যাবে গরু ? 

“সন্ধ্যার আগে মাঠ থেকে আনতে গিয়ে নেখি গাইটা নেই। বাছুর বখধা 


আছে। একা মেয়েমানষ আর অস্তকার রাতের বেলা ঘর ফেলে কদ্দর 
খেশাজ নিতে যাব? 


তোমার বাঁপের বাড়িতে খেশজ নিয়েছ ? 

“হ' ওদের গোয়ালে যায় নি।” 

হাতে লঠন নিয়ে পাঁড়ায় পাড়ায় ঘুরে রাত দশটার সময় গরুর হর্দিল মিলল 
--চকদৌলতের মঙ্গল। চরণ মান্নার বাড়ির গোয়াল ঘরে বধা আছে। 

মায্স। ঝুড়ি বলল, গ্রুটা এসে আমাদে উঠোনে দীড়িয়ে হাম্বা রব ছাড়ল 
বাবা! গাছপাল৷ কিছু খেয়ে দিয়েছে ঘরের পেছনের ডাঙায়। অবলাজীব 
খেয়ে ফেলেছে» কি করব? তা কপাল ভাল না৷ হলে এমন্‌ সাদা ভরাট 
চেহারার লগ্দী গাই একেব্টির “বাকুলে, আসে 1 তা বাবা গায়ে হাত দিতেও 
কিছু বলেনা। গোয়ালে তুলে খড় তূঁষি খোল দিয়ে জাবন। দিলুষম। কত 


পি 


গায়ে হাত বুলোলুম। আহ! এমন গাই ষর্দি আমাদের হতো! তা হণ বাবা, 
এখনি নিয়ে বাবে? রাতকাপ, থাক নাঁ। ম! লক্ষ্মী এলে৷ ঘরে-দকালে 
নিয়ে যাঁবে।, 

মঙল1 মানা! বঙ্গল, “গরু অবল। জন্ত--মোছলমানেরই বা কি আর হিন্দুরই 
বাকি! হাঁজার ফসল নষ্ট করলেও আমর] কারো গরু-ঘোড়া-ছাগল-ভে 'ড়া 
খেশয়াড়ে দিই না।” 

পায়ে হাত দিয়ে বুড়িমাকে গড় করে ফৈজি মিয়। গরু নিয়ে এসে আসমাঁকে 
বলল, “খুব যত্বে ছিল এক বুড়ি মায়ের কাছে । মোটে দিতে চায় নি। কত 
আদর !? | 

“মারেনি তো।? 

জিভের একট] শব করল ফেজি মিয়া, যাতে বোঝায় “নী? এট তুমি কি 
বলছ ! হিন্দুরা গরুকে দেবতুল্য জ্ঞান করে তার কাছ থেকে কাজ আর উপকার 
পায় বলে। দুধ আর গোবর মাজষের হাজার উপকারে লাগে ।, 

খেয়ে নিয়ে শুয়ে পড়ার পর ফৈজি মিয়৷ ভাবতে লাগল | তার মন বললে 
মনুষ্যত্টাই হল আসল ধর্ম । খারাপ কাজ করার সময় বিবেক বাঁধা দেয় 
কিন্ত সেই বিবেককে হত্য1 করলে সেও প্রতিশোধ নিতে ছাড়ে ন।। 

তবে একটা ব্যাপার সে কিছুতেই ভেবে পায় না। মন্দির, মসজিদঃ গীর্জীয় 
বাঁজ পড়েই বা কেন আর আগুন লীগলে ভগবান, আল্লা, বা! গড সর্বশক্তিমান 
হয়েও সেসব রক্ষ। করেন না কেন? 

আবার দেখা যায়, প্রচণ্ড ঝড়ে পাটওয়াক্ত নামাজী সৎ গরিব মানুষটির 
ভূইকুড়ে উড়ে গেল। আর দুশ্চরিত্র-পাপী-স্থদখোঁর-ম্‌গ্যপ বে-নামাজী লোকটি 
পাঁকাবাড়ির কোনোই ক্ষতি হল না! আল্লার বিচার বোঝা কঠিন। 

বোরহানপুরের আলীহোসেন নামের এক উচ্চ শিক্ষিত যুবকের সঙ্গে জি 
সেখের পরিচয় হয়েছিল মুসলমান জোলাদের কাছে গামছ' মশারী কেনার সময়। 
আলীহো সেনকে দারুণ সুন্দর দেখতে | যেমন সরল তীক্ষ নাক তেমনি বিকশিত 
পল্পপলাশ চোখ। সে কিন্তু মুসলমান লোকগুলোর কথাবার্তা, ধরণধা রগঃ 
চেহার1, পৌঁষাঁক দেঘে যেন নিজের মনেই বেশ একট মজ! উপভোগ করছিলে । 
হাঁসছিল তার রাড! ঠোট আর চোখ ছুটো। হঠাৎ বলল, 'তোমর! একদল 
বোক! আর অন্যের হাতের পুতুল। বিশ্বাস আরধর্মের যেদব কথা বলছিল তা 
আরোঁপিউ। মানুষ আগে হয়েছে তারপর ঈশ্বর নামক একটা আইডিয়াল, 
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ধাগণার স্থ্টি করেছে--তাঁকে কেন্দ্র করে চোখ বাঁধা কলুর বলদের মঙ্ডে। 
আব্তিত হচ্ছে । যে যতবার ঘুরবে ততই পুণ্য । মরাঁর পর কিছুই তোমাদের 
সঙ্গে যাবে না।? 

মৌচাকে যেন টিল পড়ল। কিছুক্ষণ লৌকগুলো- কলবল করল। তারপর 
জোলাদের একজন বলল, «ও একটা পাগল! ফৈজিভাই ওর কথা৷ শুনো না। 
শয়তানের কাছে ও ওর আত্মাকে বিক্রি করে দিয়েছে ।, 

ফৈজি সেখ মাহাঁত মেয়েদের গায়ে উদ্কি দেখে তাদের নক্শাপ্রিয়তার কথাই 
ভেবেছিল কিন্ত আসল সত্যটা যদি অগ্যরকম হয়? তাই চুল-পাকা মজবুত 
চেহনায়ার এক বয়স্থ মেয়েকে শুধোলঃ *ও দিদি, তোমার গায়ে এত উষ্কি কেন?” 

মাহাত মেয়েটি বলল, “দেহাতী মেয়ে! ছোটকালে দ্বিল। খুব জাল! 
করুল। বলল মরার পর সঙ্গে কি লিয়ে যাবে ? 

ফৈজি মজ| পেয়ে বলল, “মরার পর তাহলে ওগুলো তোমার সঙ্গে ঘাবে? 
চিতায় তুলে পুড়ালেও থাকবে ? এসব সংস্কার ।' 

আলী হোসেনের কথার হিসেব ধরলে তাহলে তে দাড়ি-টিকি 'পৈতে রাখাও 
সংস্কার | 

সংস্কার নানান দেশে নানান রকম। সমতলভূমিতে এক রকম তো পাহাড়ী 
এলাকায় আর এক রকম। মকুভৃমির প্রবল তাপ প্রবাহের তাত বাচানোর 
জন্তে যে আলথাল্লা-চোগা-পীরহীন-বোরখা! দরকার বাংলার সমতুমির শীতল 
হাওয়ায় তা প্রয়োজন না! থকলেও কেন তা অন্ধের মতো ব্যবহার করবে ? 

আলী হোসেনের কথ! ফৈজি মিয়ার ধর্মবিশ্বাসে যেন ফাটল ধরিষে দেঁয়। 

ইমাম নিয়ামত হোসেন একদিন, . বলেছিলেন, আরবে কেউ চোর নেই। 
আজান হলেই সোনার দৌকান পর্যস্ত খোলা ফেলে রেখে পুরুষ মানুষরা মপজিদে 
চলে যায় নামাজ পড়তে । শুধু একটা লাল স্্তো৷ সামনে টেনে দিয়ে ঘায়। 
চুরি করান রাজ-আইনে ডান হাত কাটা যায়। 

আলী হোসেনের কাছে এ প্রসঙ্গটি তুলতে সে খলল, লু অপরাধে গুকাণ্ড 
ও বিচারসম্মত নয়। আরবে এখন তিনলক্ষ মাত্র লোক, আমাদের দেশ থেকে 
দশ কোটি লোক বারো" করে নিয়ে গিয়ে রাখুক, তিনমাস না যেতে যেতেই 


দেখবে চুরি হচ্ছে। অভাব থেকে শ্বভাব খারাপ হয়। যেছেশে অভাব নেই 
চোরের সংখ্যা এমনিতেই কম হয় ।” 
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কাজী সাহেবের মৃত্যুকালীন 'চষ্লিশের খানায়” ফৈজিরও দাওত ( নিমন্ত্রণ ) 
হয়েছিল। আস্ম আর ফতেহারকে নিয়ে গেল সে। আস্ম] প্রথমে যেতে 
চায়নি । ম্বীপের মাঝখানে ঘরদোর পড়ে থাকবে । গ্ু-বাছুর হণাস-মুরগী 
আছে। ভাই ওপাড়ার আয়মন বিবিকে এক কুন্কে ( পণচপোয়া ) চাল দেবার 
কথা বলে খেজুর পাতার চাটাই বুনতে বপিয়ে দিয়ে আমে। 

ফৈজি বলল, আর একটা ব্যাপারও আছে। আমাকে ম্বধর্ণে আনার জন্তে 
পুর্ষর! খাওয়া-দাওয়ার সময় উদার হলেও, ধণদের হাতে ধর্সের অনষ্ঠানদির 
গৌঁড়ামী সেই মেয়ের! কি রকম ব্যবহার করেন, সেটাই আমি দেঁথতে চাই ।? 

আসম৷ বলল, *তারপর তুমি দৌপদীকে নিয়ে বন্ত্ুহরণের সময় যে রকম 
ু্ি্ির করেছিলেন তেমনি মৌনী হয়ে দাড়িয়ে দেখবে? 

'না। দেখবে তখন, তোমাকে নিয়ে চলে আব ॥ 

খানাবাড়িতে প্রচুর লোকজনের সমাগম । তবে বার্জি-বাঁজন! বা প্ফুতি- 
আমোদের কোনো কিছুই ছিল না। বড় বড় দেগ হণাড়িতে মাংস রান্না হচ্ছিল। 
গন্ধে বাতাস মাং হয়ে উঠেছিল। 

কাজী বাড়ির মহিলার! মবাই আস্মাকে দেখতে লাগলেন । সৌজন্য 
প্রকাশও করলেন। 

কিন্তু হত ব্যবহারকারিনী এস 
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পারসন । এারোজন মেয়েকে আলাদা করে বস,লোহণ যার! হিন্দু 
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থেকে মুসলমান হয়েছিল। সঃ 
নর আর আতরাফ ছুইভাগে বিভক্ত করে খান। খাওয়াতে বিয়ে- 


ছিলেন কাজী মাহেবের বাড়িতে আমন্ত্রিত এক বুড়ে মৌলবী। 

ফৈজি দেখকে বদানে! হয়েছিল আতরাফদের মে যারা নিয়শ্রেণীর 
মাহধ। পরে মে জানল, আশরাফ বা উচ্চ শ্রেনীর মুপলমান দৈয়দ-কাজী- 
মুফতি-আখনা-খোন্দকাররা নিশ্রেণীর আতরাফদের ঘরে মেয়ে দেন না 
সৈযদদের পায়ে চুযো দিতে হয়। তাদের কাছে গ্রিয়ে কথা! বললে সরে দাড়ান । 
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ভারতের মুমলমান লোকেরা কথা বললে যেমন আরবের লোকের। একটু মরে 
'জীড়ান। 

- আহারাদির পর ইমাম নিয়াখত হোসেনের কাছে ফৈজি সেখ এ প্রসঙ্গটি 
তুললে তিনি বললেন, এসব করা অবৈধ। ইসলামের ওপরে অভিমান করো 
'নাষে নির্বোধরা এসব করেন তারাই ইসলামের উদার রীতির মুখে কালি 
লাগীন--তারাই আসল আতরাফ ! এদের বংশকৌলীন্য নয়, আসল ব্যাপার 
খনগর্ব।, 

আস্মাও এটা লক্ষ্য করেছে। তবে সে ধুশীও হয়েছে উত্তম ম্বাদের পোলাও, 
জর্দী( মিষ্টি), মাংসের কোর্া, কাবাব, মাছের কালিয়া, দই খেয়ে । নবাবী 
খানাপিনা। আর তাদের কাউকে পাত তুলতে হয়নি। ছোয়াছুয়ির বাছ- 
বিচার নেই। | 
কয়েকর্দিন পরেই আবার ইমাম সাহেবের সঙ্গে রুকসানার বিয়ের নিমস্ত্রণেও 
খেতে গেল ফৈজি স্ত্রীপুরকে নিয়ে। এসে শুনল “রোশন চৌকির বাজনা। 
ইমামের কথায় পংক্তিভেদে এবার আর লক্ষ্য করা গেল না থাওয়াবার সময়। 
মহিলাদের মধ্যেও না। এসব কাণ্ড হলে ইমাম সাহেব বিয়ে ভঙ্গ দিয়ে এখান 
থেকে চলে যাবেন বলেছিলেন রুকসানার মাধ্যমে। 
রুকসানা আস্মীকে জড়িয়ে ধরে এনে ঘরের মধ্যে বিছানার ওপরে ব্িয়ে- 
ছিলেন। 
আস্মীকে আদর করার কারণ হিসাবে রুকসাঁনা বিয়ের কনে দেজেও ভোঞ্জে 
না, 'তোমার শ্বামী ফৈজি দেখের জন্যে যেমন তুমি বাপের সংসারের চিরকালের 
দাসী হওয়৷ থেকে অব্যাহতি পেয়েছ, আমিও এক মহা সংকট থেকে উদ্ধার 
পেক্সেছি বোন। আমি নিজের হক থেকে তোমাদের আরো! দু-বিঘে জমি 
দেবো । 
আস্ম। রুকসানীর চিবুক ধরে বলেছিল, “তোমার মতন এমন রূপসী আর 
ঘয়াময়ী মেয়ে আমি আর কখনে। দেখিনি । আচ্ছা ভাইঃ ইমামের মজে আগে 
থেকে তোমার ভাব-ভালবাম। ছিল? 
ভিভ কাটলেন রুকসানা। বললেন, 'ভাব-ভালবাঁসা বলতে যে শ্রেনীর 
কথা সাধারণ মানুষ ভাবে তা ইমাম সাহেবের মধ্যে আদৌ ছিল না। আমাদের 
বিয়ের কথ। ঠিকঠাক হয়ে যাবার পরও আমি হঠাৎ ও'র ঘরে খাবার দিতে 
'গেলেও-উনি শাস্ত ভদ্র ব্যবহার করতেন। যেন একেবারে নিক্ষত্তাপ |! 
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বয়স হয়ে যাওয়ার জন্যে নয়তো। 1? 

'সেটাই আমার সন্দেহ হয়।, আনমন। হয়ে যেন মনের সঙ্গে কথা বজতে 
লাগলেন প্রচুর গহনা-গাটি পরা রুকসানাঃ “এক শুক্রবারে জুন্মার নামাজ 
পড়ানোর পর ও"র মসজিদ থেকে ফিরতে দেরি হয় । দুরের কিছু সাগরেদ 
এসেছিল । তাদের কাঁছ থেকে যে সব নোনা এনেছিলেন তা ফেরত দেবার 
কথা জানাতে তার! নাকি খুবই মর্মাহত হয়। কথা বলতে বলতে দেরি হয়ে 
যাওয়াতে আমি ও'র বিছানায় বসে বইপত্র দেখতে দেখতে ঘুমে ঢুলতে থাকি। 
তারপর এক সময় শুয়ে ঘুমিয়ে পড়ি। উনি কখন এসে খেয়ে নেন। তারপর 
মাথায় হাত দিয়ে নাড়া দেন। আমি জেগে যাই। ওঁর হাতটা নিয়ে তার" 
ওপরে মুখ চেপে ধরি । উনি শাস্তম্বরে বলেন, “যাও, খেয়ে নাও গিয়ে 1, 

তখন আমি বলি, 'না, যাব ন।। 

উনি কুষ্টম্বরে বলেন, “ছেলেমানষি করো না), 

আমি রাগলাম। লোকটির মধ্যে কি প্রেম-ভালবাসা, কামনা-বাঁসন। বলে 


কিছু নেই। ধর্মের অন্ুশানে সংযম শিক্ষায় পাথর হয়ে গেছেন? উঠে চলে 
যাবার সময় বলাম, “আমি শুধু একটা কথা আপনার কাছে জানতে চাই», 


আপনি কখনো! কি আমাকে কামনা করেন নি 1?” 

ঘাড় ফিরিয়ে ছিলাম তার হাসির শব্ধে। পাথরও আবার হাসেন? যেন 
বন-কীাপানো। হাসি । বললেন, বাপের অন্নে আশ্রিত ব্যক্তি যদি গোপন মনে: 
ভালবাসেও তার মূল্য রুপোর মতে না হয়ে কি হীরের মতো হবে ?' 

বললাম। “এখন কি সেই রুপে! হীরে হয়ে ওঠে নি? ৪ 

'অবস্থার ফেরে হয়তো তা'হয়েছে কিন্তু আমার বয়স হয়েছে, যা চাঁও তুমি 
তাতে আমি অভ্যস্থ নই। সীমা ছাঁড়ীতে আমি ভয় পাই ।, 

“আমি নেমে আসছিলাম । সি*ড়ির পাঁচ ধাপে যখন উনি উঠে বললেন, 
“তুমি দ্বিধান্থিতা হয়ো না। তোমার দোষ নেই। তুমি আমার জন্তে কই 
পেয়েছ বুঝতে পারি কিন্তু ধার ওপরে অভিমান ছিল তিনি খন গত হয়ে 
গেলেন, কার ওপর আমি আর রাগ করব? এখন আমার ভয়, যে বয়মে যা 
হওয়! উচিত ছিল তা আমি অতীতে ফেলে আসিনি তো £, 

“আমি উঠে এলাম। তাকে কদমবুপি করার পর হঠাৎ বুকের মধ্যে ধরা 
দিলাম। ওঁকে জড়িয়ে ধরে রইলাম। উনি মাথায় মুখ রেখে কাদতে লাগলেন। 
খরথর করে কাপছেন তখন তিনি। বুঝতে পারলাম তার আবদ্ধ উত্তাপ 
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কতখানি । ছেড়ে দিয়ে বুকের মাঝখানে চুমো দিয়ে বললাম, “আমি চিরকাল 
আপনারই | যেখানে যেমন ভাবে রাখতে চান আমাকে আমি তার বিরুদ্ধত। 
করব না।” 

রুকসান৷ কিছুক্ষণ চুপচাঁপ থাঁকার পর মৃহ্ব একটু হেসে বললেন, “শুতে না 
গিয়ে, আমি জানল! দিয়ে এরপরে লক্ষ্য করি উনি গোসল করতে গিয়েছিলেন 
পুকুরে । আমিও গিয়েছিলাম গোনলখানায়। 


আস্মা হাসল কথ। শুনে । 

আহারাদি পর্বের পর সাদদির সমস্ত কর্ধ শেষ হয়ে যেতে দুলহিনকে ( কনেকে) 
ছুলহার (বরের) ঘরে পাঠিয়ে দেওয়া হল। ফৈজি সেখ স্ত্রী পুত্রকে নিয়ে 
বাড়ি চলে এলো । ৃ 

কয়েকদিন পরে ক্ষেতের কাজে ব্যস্ত ছিল ফৈজি--হঠাৎ রমজান নামের 
কাজী বাড়ির কাজের লোকটি এসে বলঙ্গ, “তোমারে একবাঁর কাজী বাড়িতে 
যেতে হবে গে মিয়া__ইমাঁম সাহেব ডেকে পাঠালেন ।, 


ইমাম সাহেবের কাছে আসতে তিনি কললেন, “ফৈজি মিয়াঃ দেখোঃ এই 
মসজিদে আজান আর নামাজ যাতে বজায় থাকে । আমি রুকসানাকে নিয়ে 
এখান থেকে লখনৌ চলে যাব স্থির করেছি। বাড়িতে আমার মা-বাঁপ এখন 
বৃদ্ধ আর অস্থগ্থও বটে-_চিঠি পেয়েছি । তাছাড়া তুমি বোধ হয় জান না, 


কাজীবাঁড়ির জমি আমাদের সারির পরদিনই বখর! হয়ে গেছে । আমার শ্বশুর 
সাহেবের আগের তিন বিবির সমস্ত ছেলেরাই তাদের শ্বশুর বাড়ি চলে গেছেন। 


তাদের সম্পত্তি দানপত্রের নামে বিক্রি করে দিয়ে গেছেন। এমন কি বাড়ির 
'অংশ পর্যস্ত মণ্ডল জমিদারের নায়েব শংকর ঘোষকে দিয়ে গেছেন । ছোট বিবির 
ছেলে শাহ আলমের ওপর তাদের রাগ। সোনা-গহন] টাকার বখর! কেন 
ইমামের ইচ্ছায় জমির ফারাজের মতে। ছেলেদের দশ আনা, মেয়েদের চার আনা, 
মায়েদের দু'আন। হিমীব দেওয়া হল না? এসবও তে। সম্পত্তির অন্তগত। 
আদলে নাকি শাহ আলম আর আমার ইসলামী শিক্ষ। ম্বাথপিক্ির জন্তই । তক 
-ঝগড়া বাধলও । শেষে বড় ভাই বললেন, তোর বোন রুকপনার ঘর হল না 


কেন ? ইমামের সঙ্গে তার ঢলাঁচলি হয় নি? মসজিদ সংলগ্ন বাড়িতে পাপাচার 
'হুওয়ার অভিশম্পাতে কাজী বংশ ছিতিছান হয়ে যাবে । 
ছোটবিবি তখন বলেন, এদের মুখ দেখাও পাপ। এরা ষা চায় শাহ আলম, 
এাই করো । ছিতীর আর কোনো! কথ নয় । 
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গম্ভীর ভাবে চুপচাপ বসে রইলেন কিছুক্ষণ ইমাঁম সাহেব । 

রুকসানা এসে ফৈজির হাতে একট? দলিল দিলেন। বললেন, “এটা তু 
রাখো ভাই । আমার অনেক উপকার করেছ। তোমাকে দু-বিঘে বাগান: 
আর তিন বিঘে ধানী জমির অধিকার দিয়ে পাক] দানপত্র লিখে দিলাম ।” ফেজি 
বলল, “এসব কি হয়ে গেল রুকসান। বোঁনঃ আমার কাজীবাড়ি আর এই মসজিদ 
“বিরান' (ধ্বংস) হয়ে যাবে |, ৃ 

ইমাম সাহেব বললেন, 'শাহ আলমও লখনৌ চলে যাবে আমার সঙ্গে । ও"র 
শ্বশুরবাড়ির কিছু নেই। মুশিদাবাদের নবাব বংশের দরিদ্র এক শিক্ষকের 
কন্যাকে বিনা টাঁকা-পয়সায় বিয়ে করেছিল। কিন্তু লখনৌয়ে নানার ( দাদা" 
মশায়ের ) অনেক বিষয়-আঁশয় পাবে ।” 

“কাজী বাড়ীতে কেউ থাকবেন না? শুধোলে ফেজি মিয়া। “তাহলে, 
মসজিদে নামাজ পড়াও বন্ধ হয়ে যাবে? 

“এ তো, বড় ভাই চক্রাস্ত করলেন। পাশেই পুব-দিকের দেওয়ান. 
আমিলউদ্দিন, দক্ষিণ পারের হাপিম মুফতি, উত্তর পারের নওয়াজ মুদ্সিদের, 
যাদের হোক কাজী খাড়িটি আর তাঁদের ভিটেট! বিক্রি কর। যেত কিন্তু দেওয়। 
হল জমিদারের নায়েবকে ধিনি নাকি সাহেবদের সামনে কিছু নজরানার যোগান 
দেন আগে ধার কাছে ছিলেন, অন্য এক জমিদাঁরকে 'রায় বাহাঁছুর বানিষে 
ইংরেজের গোলাম বাঁঘিয়েছেন। শংকর ঘোষ ঘোড়ায় চড়ে পাইক পেয়াদা 
নিয়ে এসে বলে গেছেন বাড়ির তিনভাগ খালি করে দিতে । আর চতুর্থ ভাগের, 
জন্য তিনি ভালই অর্থ দিতে চাঁন |” 

*শাহ আলম ক্রুদ্ধ হয়ে উঠে তার ওপরে ঝাঁপিয়ে পড়তে চেয়েছিল'--ইমাম 
নিয়ামত হোসেন বললেনঃ “আমি বাঁধা দিয়ে বললাম, মারামারি খুনোখুনির মধ্যে 
তুমি পড়ে যাবার জন্যেই তো তোমার সতভাইর1 এই জটিঙগ বিষয়ী লোকটার 
কাছে বাড়ি বিক্রি করে গেছেন । তুখি আর বাপ-দাদার ভিটের টাঁন টেনে। না।, 
ঠ৩1 মাথায় বাড়ি বিক্রি করে দাও। চলো, আমর লখনৌয় চলে যাই। 
পনেরে! হাজার টাকা শাহ আলম বাড়ির অংশ বিক্রি করে দিয়েছে । মসজিদ 
আর কবরস্থান দখল করবেন না শংকর ঘোষ কথ! দিয়েছেন। সেই হিসাধে 
দলিলও করে নিয়েছেন। লখনৌ চলে যাবার দিনক্ষণও ঠিকঠাক আগামী, 
পরশু সোমবার। ফৈজি মিয়া পারলে তুমি মসজিদে আজান আর নামাজের, 
ব্যবস্থা রেখো ।” 


ফৈজি বলল, “নিশ্চয়ই রাখব, আল্লা যেন সে ক্ষমতা অমোদেরকে দেন, তবে 
আমার সন্দেহ হচ্ছে, আমি আজানের ব্যবস্থা নেবে কিন্তু কেউ বোধহয় আর 
নামাজ পড়তে আবে না। যিনি এই জায়গার মালিক হবেন তিনি ভিন্ন ধর্মীয় 
মানুষ চাপ স্থষ্টি করলে আমি একা কেমন করে টিকে থাকব? তাছাড়া! আমি 
হিন্দু থেকে মুঘলমান হয়ে ইসলাম ধর্মের সেবক হয়ে থাকলে বিদ্বেষ বাড়তেও 
পারে। নায়েবের বিরুদ্ধে জমিদারের সাহাধ্য পাঁব এমন আশাও নেই।" 

ইমাম নিয়ামত হোসেন বললেন, “তুমি ঠিক কথাই বলেছ। তবু সত্যের 
ওপর টিকে থেকো । আমার একক শক্তিতে ইদলামের খেদমতে আমি অনেক 
করেছি একথা বলে অহংকার করতে চাই না। তবু একশো! আঠারোজনকে 
আমি মুসলমান করে আল্লার পথে এনেছি--তোমর৷ নাঁমাজ-রোজা৷ ছেড়ো না। 
যাকাতের ব্যবস্থা বহাল রেখে! । পারলে হজে যেও তুমি ॥ 

ফৈজি সেখ বিদায় চাইলে পরশ সকালে আসতে বললেন ইমাম সাহেব । 
আর বললেন যে সব জমি বাগান তাকে দেওয়া হয়েছে তাদের ভাগচাষীর্দের 
ডেকে বলেও দেওয়া! হয়েছে-যখনি ফৈজি সেখ অধিকার চাইবে তখনি তারা 
ছেড়ে দেবে । কালকেই যেন অধিকার দাঁবি করে দলিল দেখিয়ে । যদি তিনজন 
ভাগচাষী কেউ আপত্তি করে তবে যেন সঙ্গে সঙ্গে জানায় । শাহ আলম গিয়ে 
তার সঙ্গে মোকাবেলা করে আসবে। নইলে পরশু থেকে তাকে আর পাওয়া 
যাবে না। 


পরদিন সকালে জমি চাষী দুজন হিন্দু দলিল দেখে বললঃ “মালিক যখন জমি 
বিক্রি দলিল করে দিয়েছে আমর! আর না-করব কি উপায়ে-_-আমাদের তো! 
আর বাঁপকেজে জমি নয়। , তুমিই এখন মালিক । . 

কিন্ত গোলাম জমাদার তেরিয়। হোকে বলল, “ওসব কথা “ফল্সো?। ও 
দলিল আমি পড়তে পারি না। বাগান চাঁষ করতে-দেখতে দিয়ে গেছে কাজী 
সাহেব। দশ বছর তাকে সব কিছু আধাআধি দিয়ে এসেছি__লারকোল, 
্থপুরি, ক্যালা+, “অশাজির ( পেয়ারা), জোবু বাশ, পুকুরের মাছ__লবই।' 

ফৈজি সেগ বলল, “তোমাকে কাজী সাহেবের ছোট বিবির ছেলে শাহ আলম 
সাহেব বলে দেন নি কাজী বাগান বিক্রি দলিল করে দেওয়! হয়েছে বলে?” 

“বলেছে তো, কিস্তক কার জমি? কাজী সাহেব তো মরার আগে আমাকে 
বলে বায় নি? 

লোকজন যারা জুটেছিল তাঁরা হেসে উঠল। 
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ফৈজি- বলল, “কাজী সাহেব মৃত্যুর স্ত্রনায় যখন অস্থির তখন জমি-জায়গার 
কথ। কি মনে ছিল? তার মরার পর সব জমি তার ছেলেদের মধ্যে বখর! হয়ে 
গেছে। এই বাগান পড়েছে শাহ আলমের ভাগে। বাঁপের জমি ছেলে পাবেন 
ন11? তাদের বাড়ি সমেত সব কিছুই তো বিক্রি হয়েছে__তীর1 সব কিছু বেচে 
দিয়ে চলে যাচ্ছেন--অন্য জায়গায় ।' 

গোলাম জমাদার নামেই মুসলমান। তাড়ি খায়। দাড়ি চাছে। কাছ। 
দিয়ে খাটো ধুতি পরে । ভাল লাঠি খেলে গামারার সময় তেজিয়া গড়ে, তাই 
সে কাউকে তোয়াক্কা করে না। সাত বেট! তার লাঠি ধরলে নাকি রাজ্য 
জিতে নিতে পারে। তার ভয়ে বাগানে কেউ বীশপাতা৷ পর্যস্ত ঝৌঁটোতে যেতে 
পারে না। 

মাথা চুলকে চুলকে গোলাম বলল, “বললিই তে। বাগানের জমি ধানীজমির 
মতন হাত-বদল করা যায় না তাহলে সমস্ত মাছ ধরে লোব মুই, গাছের নারকোল 
ক্যালা, ফল-ফমল মুলিয়ে পেড়ে লোব-স্্তারপর দখল দে|ব ।, 

ফৈজি বলল, “না» অর্ধেক পাঁবে, ভাগচাধী তো! তুমি ।, 

গোলামের সাতছেলে এসে বলল, “আমরা অদ্দেক ছুবুনি। সব পেড়ে 
লোব।' 

এমন সময় সবাই দেখল শৃৃহ আলম আর ইমাম নিয়ামত হোসেন আসছেন 
ঘোড়ায় চড়ে। 

তাঁর এসে গেলে গোলাম ছুটে গিয়ে পায়ে হাত দিয়ে সালাম জানাল। যেন 
কোনে কিছুই হয়নি। 

সালাম জানিয়ে ফৈজি সেখ বললঃ এ বাগানের্অধিকার গোলাম জমার্দার 
কাজী সাহেবের কাছ থেকে ভাগচাষের জন্ত দশ বছর পেয়ে আসছে, তিনি 
ছাড়ার কথা মরার আগে কেন বলেযান নি এসব বলছিল। এখন বাগান : 
ছাঁড়লেও সব ফল-ফসল মুলিয়ে পেড়ে নেবে । মাছও ধরে নেবে ! আমি বলেছি 
অর্ধেক মালিকাঁনী বখর] দিতে হবে। ওর ছেলেরা নীরাঁজ | লাঠি ধরে পাঁকসাট 
দেখাচ্ছিল; আপনাদের দেখে লাঠি লুকিয়ে ফেলে “এখন সাধু সাজছে ।' 

শাহ আলম বললেন, “কোন ছেলেগুলো? বাঁপ কেলে জমি? 

গোলাম বললঃ “কই না, কিছু বলিনি তো৷ মোর1!” 

শাহ আলম বললেন, “এ বাগানে তুমি, গোলাম জমাদার আর তোমার 

ছেলেরা কেউ উঠবে না। ফৈজি সেখ ফল-ফসল*মাছের অর্ধেক বখর! দিয়ে 
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দেবে। ঝুনো নারকেলের, পুরুষটি কলা বাঁ ফলেরঃ তিন বছরের বীশের আর 
সমতন্ত মাছের বখরা হবে। ডাব, কচি কলা বা ফল পাড়বে না। তুমি যখন 
দখল পাও এই ভাবেই পেয়েছিলে। এসব কাঁজের মীমাংসা করার জন্যে 
মুসলমান পাড়ার সাতজন মুরুবিব ঠিক করে দেবে ।' 

সাতজনকে বাছাই করে দিলেন শাহ আলম। তীর! ফিরে আদার সময় 
ইমাম সাহেব বললেন, আজই তোমরা ফয়সল! করে ফেল ভাই, নতৃবা দায়িত 
আরো বাড়বে । ফৈজি মিয়াও বাগানে আজ উঠো৷ না__জমাঁদীরও উঠবে না।। 
এঁ সাতজনের নিম্মায় থাকল বাগাঁন। কাজ করানোর দাম উভয়েই সমান 
ভাগে দেবে । একাজ হবার পর ফৈজি সেখ পূর্ণ মালিকানা পাবে। সে যদি 
বাগান ভাগচাষে না দেয় তে। কেউ পাবে ন11” 

ওরা চলে গেলেন। 

সাত মুরুবিব যুক্তি করে নারকেল ফল ইত্যাদি পাঁড়াল, বাশ কাটাল, মাছ 
ধরাল। 

দুপুর পর্বস্ত ফৈজি সেখ বসে রইল বাগানের বাইরে । তার দিকেই এখন 
বেশি লোকজনের সমর্থন । 

বিকেল হয়ে গেল ষমস্ত বখরা হতে । জমাদার সব জিনিস নিয়ে গেল 
নিজেদের বাড়িতে । মাছ বেচে দিলে। 

ফৈজি সেখও বাড়িতে আনল বাগানের ফল্‌ফমল। মাঁছ অনেককে বিলিয়ে 
দিল। শুধু দুটো বড় কাৎলা রাখল । একটা পাঠাল কাজী বাড়িতে । 

সকালে পাইকের এল নারকেল, কলা, বশ ইত্যার্দি নেবার জন্য । তাদের 
সেসব দেবার পর তাঁড়ীতাঁড়ি জামা-কাপড় পরে কাজীবাঁড়িতে গিয়ে হাঁজির 
হয়ে দেখল শংকর ঘোঁষ বাইরে চেয়ারে বসে আছেন। পাইক পেয়াদার! 
দাড়িয়ে আছে । ঘরের জিনিসপত্র বাঁর হচ্ছে । কাঠের আপবাবপত্র কিছু 
নয়। কেবল পোষাক-আশাক বিছানা আর বইপত্র। ঘোড়ায় টান। গাড়িতে 
বোঝাই হচ্ছে। 

শাহ আলম কাছে ডাকলেন ফৈজি সেখকে । তার দু-গাল বেয়ে তখন জল 
নামগ্িল। কীদছিল একপাশে ছ্লাড়িয়ে। সে কাছে যেতে দু-খানা লেপঃ দুটো 
গদী, দুখানা কম্বল, একটা গালিচা আর কিছু কাপড় চোপড় দিয়ে বললেন, 
“এগুলে] তুমি নিয়ে যাও । আমরা আর কত নিয়ে যাব? আর এ সাদ। 


ঘোড়াও তুমি নিয়ে যাঁও ।? 
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পুটলি করে সব কিছু বেধে নিয়ে ফেজি সেখ মসজিদের বারান্দায় এনে 
রাখল। 

যাবার সময় হয়ে গেল। 

দুপুরের নামাঁজের সময় হয়েছে দেখে ফৈজি সেখ আজান দিল মসজিদ 
থেকে। 

রুকসানা আর তার মা ছোটি বেগম, শাহ আলমের স্ত্রী আর বাচ্চাটি 
মালপত্রের পাশে দাড়িয়ে রইলেন । 

ইম়াম নিয়ামত হোসেন, শাহ আলম নামাজ পড়লেন-_-আরে। কয়েকজন 
এলেন । 

তারপর বিদায়ের পালা। 

ইমামকে জড়িয়ে ধরে ফৈজ্ছি সেখ কাদতে লাগল, “আমি কার ভরসায় 
থাকব? আপনি ছিলেন আমার গুরু, মন্ত্রণীদীতা, বাপের চেয়েও অধিক! 

পিঠে চাপড়ে সান্ত্বনা দিলেন নিয়ামত হোসেন। ক্রমেই লৌক জমে যেতে 
লাগল । দেওয়ান, মুফতি, মুন্সি পরিবারের লোকরা ইমামের জন্ত অশ্রপাত 
করতে লাঁগল্নে। শংকর ঘোষ তখন কাঁজীবাড়ি অন্দর মহল ঢুকে লব কিছু 
দেখাশুনো করছিলেন। 

ঘোড়ার গাড়ি চলতে লাগল । 

রুকসানার বড় বড় চোখ দুটো চোখে পড় ফৈভির। গাঁড়িথেকে মাথ। বার 
করে ফৈজির দিকে তাকিয়েছিলেন। অশ্রভরা হাপিমাখা চোখ । 

ইমাম সাহেব গল৷ বার করে হেঁকে বললেন, *আসছি ভাই, ভয় নেই, 
আল্লা আছেন 

গাড়ি চলে যাবার পরও ফৈজিসেখ মসজিদের বারান্দায় অনেকক্ষণ বসে 
রইল। লোকজন চলে গেল। সেও চলে যাবে শুন্ত মসজিদ ফেলে রেখে? 

রমজান সেখ যেন পাগল হয়ে গেছে । সে একবার কাজীবাড়ির সামনে 
যাচ্ছিল আর ইমামের বাড়ির সামনে-বারবার ফিরছিল--আর বিড়বিড় 
করছিল। তাকে গিয়ে ধরল ফৈজি সেখ । বলল, “কাকে খু'জছ তুমি ?" 

বোকার মতে! বলল রমজান, 'রাত্তিরে কে থাকবে তাহলে? কে আলে! 
জালবে? মাজারে মৌম জালাবে, আগরবাতি দেবে? চাবির গোছ। নিষ্বে 
নিল ও লোকটা কে? কাজী সাহেবকে কি কৈফিঃ্ত দোব !, 

“কিচ্ছু কৈফিয়ত কেউ আর তোমার কাছে চাইবে ন1। তুমি শুধু মমজিদের 


ভী৯ 


পাশের এঁ গুমটিতে থাকবে। রান্না করে খাবে। মসজিদ সাফ করবে। 
আজান দেষে ঠিক সময়ে সময়ে । আঁমি তোমাকে মাঁসে কুড়িটাকা মাইনে 
দোব। কাঁজীবাড়ি বিক্রি হয়ে গেছে--ওখানে আর যেও না। মসজিদে 
থাকবে তো1?? 

হ"]থাকব। কাজী পাহেবের হুকুম? 

হ'ব” বলল ফৈজি। তাঁকে দেওয়া কাপড়-চোপড় থেকে কিছু কাপড় 
আর কম্বল লেপ দিল বিছানার জন্য । 

তারপর চলে এলো! ফৈজি। ঘোড়ার পিঠে মাঁলপত্রগুলে। চাপিয়ে দিয়ে 
আনল। 

গালিচায় হাত বুলিয়ে দেখতে লাগল আম্মা । বলল, “এত সুন্দর গালিচা 
ছেড়ে রেখে গেল! 

ফৈজি বললঃ “কত স্থন্দর বাড়ি*মসজিদ-মাজীর ছেড়ে রেখে ষেতে পারলেন 
আর গালিচা, কি যে বলো তুমি !” 

“সারাদিন চান-খা ওয়াও হয়নি তোমার ?? 

“কখন আর খাওয়া হল? মনেও তো ছিল্‌ না। 

সব কিছু বিষণ্নতাঁর মধ্যেও ফৈজি সেখের মনের মধ্যে যেন একট1 আনন্দের 
গোলাপ-কুড়ি পাঁপড়ি মেলে ফুটে উঠেছিল-__তার সুগন্ধ পাচ্ছিল--তবু ঘুম 
জড়ানে। তার চোখে--রাত শেষ হয়ে এলেও ভাল করে ফরসা হয়নি তখনো । 
তবে এটা অনিবার্ধ যে ফুল ফুটবেই। 

বিষয়টা হল সে আর গরিব নেই। নাড়ে এগারো! বিঘে জায়গার মালিক । 

এবার পাকাবাড়ি তুলবে সে কাঁজী বাগানের মধ্যে বড় পুকুরটার পাঁশে। 

এরপর একদিন সে খবর পেলে তার বাপ বামাচরণ সরদার মারা গেছে। 

বিধবা ম1 এলে ফৈজি সেখ তাঁকে চাল আনাজ কাপড় দিয়ে সাহায্য করল। 

প্রায়ই তার মা এসে আসমার কাছে বসে গল্প করে। 


[১১] 


বাম গুরু মশায়ের পাঠশালায় ফতেহার যখন তৃতীয় শ্রেণীতে পড়ে তখন, 
আশ্চর্য রকম কয়েকটি ঘটন। ঘটে গেল। 
কাজীবাড়ির মসজিদে দু-বছর ইমামের কাজ করেছিল নি নী 


৯১ 


রমজান সেখ মার! যেতে নোয়াখালীর দিক থেকে এক কালো গাট্টা চেহারার 
আরবী জানা বাঁডীল লোৌক “মৌলুদ্ ( ধর্ণসভা। ) করতে এসে রয়ে গেলেন । তাকে 
ইমাম আর মৌলবী বানালে ফৈজিসেথ কাজীবাঁড়ির মসজিদে । চারপাশের 
গীয়ের মুসলমান ছেলেমেয়ের] মাদ্রাসার পড়া পড়তেও যেতে লাগল তার 
কাছে। 

রোজার পর ঈছুল ফেতরের দিন কাঁজীবাঁড়ির মসজিদে আড়াই শো৷ জন 
পুরুষ নামাঁজ পড়ল। কিন্তু তিনমান পরে বকরঈদের নামাজ পড়ার পর গরু 
কোঁরবাঁনীতে বাধা দিলেন শংকর ঘোঁষ। হঠীৎ দারোগা-পুলিশ তুলে 
আনলেন । 

মুসলমানর! বলল, “চিরকাল, সেই মোগল আমল থেকে এই মসজিদের 
ঈদগাহে কমকরে দশ-বিশশট! গরু কোরবানী হতে। এখন হবে না কেন ?” 

নতুন হিন্দু বড় দারোগ। শংকর ঘোষের কাছ থেকে টাকা-পয়সা মদত 
পেয়েছেন, তাই বললেন, “না, হবে না। হিন্দু পরিবার আছে মসজিদ বাড়ির 
চৌহদ্দির মধ্যে ।' 

ফৈজি সেখ বলল, “তিনি জেনে শুনে তবে এখানে বাস কবতে এলেন কেন ?' 

মুসলমানরা সবাই বলল, "আমাদের সবাইয়ের প্রাণ গেলেও আমরা 
কোরবানী দেবোই। নইলে এই মসজিদের কতৃরত্ব কেড়ে নেওয়া হবে।, 

দারোগ। ভয় দেখালেন, “যে ইমাম গরুর গলায় ছোরা চালাবে তাকেই 
আগে গুলী করা হবে ।, | 

ইমাম গ্চুর হায়দার বুকে চাপড় মেরে বলঙ্েন, ইংরেজ বাহাদুরের আইনে 
মুসলমানদের ওপর জুলুম করতে যদি সেই দয়াময় সরকার আপনাকে পাঠিয়ে 
থাকেন তবে তাই করুন আমি আপনার হাতে শহীদ হয়ে যাব ।' 

মুসলমানদের মধ্য থেকে একজন ধ্বনি দিল, নারায়ে তকৃবীর !' 

সবাই জোরসে চিৎকার ছাড়ল, “আল্লাহু আকবর !' 

বড়দারোগা শেষ পর্বস্ত রায় দিলেন পর্দা টাঙিয়ে আড়াল করে গরু কোরবানী 
দিতে হবে। আর কাঁজী ডাঁঙীর ভেতর দিয়ে কাঁটা! গরুর লাস রক্ত ঝরিয়ে 
ফেলে ফেলে যাওয়া চলবে না। রাস্তা দিয়ে চাপ! দিয়ে বার করে পিয়ে যাঁও।' 

প্রথমে মুসলমানরা শুনতে চায়নি, পরে ফৈজি সেখের কথান টিকে থাকার 
নীতিতে সবাই খুনোখুনিতে না৷ গিয়ে বড় দারোগার কথাই মেনে নিলে। 

পর্দা থিরে দিযে গরু কোরবানী হল। 


৯৭ 


শংকর ঘোষ এরপর থেকে মসজিদের চারপাশ দিয়ে বেড়া দিয়ে দিলেন। 
মপজিদের বড় পুকুরে যাওয়ার পথ বন্ধ হল। গড়পার হুয়ে কেবল মলজিধে নামাজ 
পড়তে যাবার পথ সরু করে ধোল! রাখ! হল পশ্চিমদিকের প্রধান পথের দিকে । 

হঠাৎ ইমাম গফুর সাহেব এক রাত্রে নিখেশীজ হয়ে গেলেন। মুন্দীর্দের বড় 
মতো। কোরআন পাঠরতা মেয়েটিকেও নিয়ে তিনি পলাতক হয়েছেন । 

মাদ্রাসা উঠে গেল । ওক্তিয়া নামাজ বন্ধ হয়ে গেল মসজিদে । কয়েক সধ্ধা 
কেবল জুমার নামাজ পড়া হবার পর ফেজি মিয়ার অস্থখ করাতে তাও গেল বন্ধ 
হয়ে। 

শংকর ঘোষের বাড়িতে তখন বেশ রমারমা। ঘরে ঘরে ঝাড়বাতি জলে । 
বা নাচ হয়। কাঁলীপুজ্ঞো, ছৃর্গাপূজো শুর হল। হিন্দু বসবাঁস হয়ে গেল 
কাছাকাছি কয়েক ঘর। বিখ্যাত কবিয়াল এসে কবি গান করল ঘোষের 
বাগানে । তরজা! পুতুল নাচ হুল। 

শংকর ঘোষ চারদিকের জমি-জায়গ। প্রায় সাতশে! বিঘে দখল করে বসলেন। 

শংকর ঘোষ মণ্ডল বাবুদের জমিদারী কিনতে পারেন নি বটে কিন্তু ইংরেজদের 
'সোনা আর হীর! নজরাঁন। দিয়ে শ্বয়ং লাঁটের কাছ থেকে “রায় বাহাছুর” উপাধি 
আর নিস্কর একশে! একর জমি পেয়েছিলেন । 

আরো চল্লিশ বছর পরে ফৈজ্জি সেখ বুড়ো বেলায় তার কাজী বাগানের পাকা 
দর-দালানে বদে ফতেহাঁরের ছেলে শের আলীকে গল্প শোনাবার সময় বলে, 
“কাজী বাড়ির 'বোঁধ' পুকুরে এ যে জেশাকা (যখ) ছিল-স্চুল মেলে বাঁকে অনেক 
লোক ভাসতেও দেখেছে নাকি-সেই জে'কোর উদ্ধারের জন্য আমার শ্বশুর 
সিদ্ধেশ্বর মুখোপাধ্যায় মারা যাবার পর শংকর ঘোষ তার অন্ত স্ত্রীর ছেলেদের 
অনেক জমিজমা নামমাত্র দামে জবরদখল করে নেবার পর আমার ছোটশালা 
গয়াতে গিয়ে জেশাকাঁর নামে পিগুদাঁন করে এলো। ।? 

'যাহোক পিওদানের পর যেদিন আমার ছোটশাল। বাড়িতে ফিরল সেদিন 
রাত্রে হঠাৎ ভূমিকম্প হতে লাগল। মানুষের ঘুম ভেঙে গেল। 'বাঙালী+ 
(হিন্দু) পাড়ায় শশখ বাজতে লাগল। আমি আল্লা আল্লা করছি, আমার বহু 
কষ্টের পাকা বাড়ির ছাদ বা দেয়াল ন৷ ফেটে যায়। হঠাত প্রচণ্ড জোরে দক্ষিণ 
দিকে কোনো বিশাল বাঁড়ি পড়ে যাবার শবে মাটি ধেন কেঁপে উঠল। নকালে 
জানা গেল শংকর ঘোষের সেই অভিশঞ্চ কাঁজী বাড়ি খিলেন ভেঙে চাপ! পড়ে 
গেছে। আর ৩০৪০ জন মানুষের কেউ প্রাণে বেচে নেই। ডাবের কীদি 


৪৩. 


পর্ধস্ত ছিড়ে পড়েছে । জেশাক! পিগদানের পর এ রাব্বে ভূমিকম্প জাগিয়ে 
আছাড় কাছাড় করে মারা যায়। সেই গোটা বাঁড়িটাকে ধ্বংস স্কুপে পরিণত 
করে দিয়েছে । 

শের আলী তখন এপ্টাব্দ পাশ করেছে সবে। সে বলল, 'জৌক। ফে টাক! 
মোহর দিত এটা কি সত্য ?” 

ফৈজি সেখ বলল, “আদৌ সত্যি নয় ভাই--এসব অবিশ্বাশ্ত অলৌকিক 
কাহিনী । আগের যুগে মানুষ অসৎ উপায়ে প্রচুর ধনরত্বের অধিকারী হলে 
অপদেবতার আশীর্বাদে তা লাভ করেছে বলে রটাত ।, 

শের আলী বলল, “নোদাখালীর কাজী জোলো খশার বাড়ি ঘোষবাড়ি হবার 
পর ধ্বংস হল কি ওখানের মসজিদ বিরান করার জন্য আল্লার “গজবে” (ক্রোধের 
দ্বার! যে অভিশম্পাৎ) ? 

ফৈজি বলল, “সেট। আল্লাই জানেন ! তবে মনে হয় ভূমিকম্পেই-_খিলেনের 
ওপর ছিল এঁ ঘর বাদশা আকবরের পর বা সেলিমের সময় থেকে । অনেক 
মনসবদার, স্থবাদার, কাজী এ বাড়িতে গুজরান করে গেছেন ।" 

ফতেহার আলী চতুর্থ শ্রেণী পর্ধস্ত পাঠশালার পাঠ নেবার পর মাদ্রাসায় 
গিয়ে মৌলবী হলেও ভাল “বয়ান” (বর্ণনা) করতে পারতেনন। মিলাদমহ- 
ফিলে। তাই গ্রামেই মসজিদ মাত্রাসা গড়ে সেখানে ইমামতি আর চারি 
কাজ চালাচ্ছিলেন। 

ফৈজি সেখ বেশি সময় মসজিদে ই পড়ে থাকেন । পঞ্চাশ বিঘে জমির মালিক 
হয় সে প্রতি বছর দু-এক বিঘে করে জমি কেনার পর । 

বাবা মৌলবী হলেও ফতেহারের ছেলে শের আলী ইংরেজি ক্ষুলে পড়েছে। 
দুরের স্থলে আরবী ছিল ন! বলে সংস্কৃত পড়তে হয়েছে তাকে । সংস্কৃত পড়ার 
ব্যাপারে বাব! ফতেহার মোল্লার আপত্তি থাকলেও ঠাকুরদাদা ফৈজি সেখের তা 
ছিল না।। 

শের আলী নামাজ পড়ে না» রোজ করে না বলে বাব! গজগজ করেন 
দাদুকে শুনিয়ে, “হবে না, দেব ভাষা 'প্যাটে' গ্যাছে তে! হিন্দু বন্ধুও জুটেছে 
মেলা । ওদের আর পাপপুণ্য কি-- রোজ কিয়ামতের ( পৃথিবী ধ্ধংসের পর ] 
'হাসরের+ ( শেষ বিচারের ) ময়দানে এক . আল্লার ভজন। ন! কর বহু যনগড়া 
দেবদেবীর উপানকর প্রেতাত্মা হয়ে উঠবে । অনস্ভকাল দোজথ ভোগ করবে। 
€শের আলী প্রাইমারী স্কুল থেকে সরম্বতী পুঞ্জোর পুষ্পাঞ্চলি দেওয়া গ্রসাদী 
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এনেছিল কল! পাতায় মুড়ে--আমি বললামঃ ফেলে দে । সে ফেলে দিল মাটিতে । 
বললাম, যেখানে ফেলেছিস সেখানের সত্তর. হাত মাটি কাদবে। তারপর সে 
পানিতে ফেলে দেয় । এখন দে কি বলে জানো? 
ফৈজি সেখ নাতির যুক্তিতক্কে পসন্দ করে-_তাঁতে মজাও পায়-্তাই 
শুধোয়ঃ কি বলে শেরআলী ? 
“বলে, মাটি কীদবে, পানি কাদবে না কেন? 
বটেই তো।।” বলল ফৈজি মিয়া। তার কথা শ্রনে হাসল শের আলীর 
ম। গোলেন্র বান । 
ফতেহার গ্রামের মোল্লাও-স্তিরনি চেঁচিয়ে বললেন, «বটেই তো মানে? 
তোমার আস্কীরাতেই তো ও মাথায় 'উঠেছে। তোমার পুথি পড়া ও শুনেছে। 
উজজের কাহিনীতে আছে মে এত লম্বা ছিল ষে কখনে। কোনে পুকুর-ডোবায় 
যাথ। ডুবিয়ে গোসল" করতে (গ! ধুতে ) পারত না। হুছনবী 'আলাহে সাল্লামে'র 
(তার ওপরে খোদা তায়ালার করুণা বধিত হোক ) কথা না শোনার জন্যে যখন 
অভিশপ্ত মানুষদের ওপর নেমে এলো ভয়াবহ বন্তাঁ-নবীজীর নৌকোয় বিশ্ব- 
বাসীর উঠে প্রাণ ধাচালেন । বাকিরা “ফৌত' (ধ্বংস ) হয়ে গেল। তখন 
উজ. নল দরিয়ার একবুক পানিতে মাথা ডুবিয়ে “গোসল ক'রে আরাম পায়। 
উজ হাত লম্বা করে স্থর্যের তাপে ধরে মাছ-মাংস পুড়িয়ে কাবাব করে থেত। 
শের আলী এখন বলে, এ গল্প ছেলেদের মজা! লাগাতে পারে কিন্তু একটু বুদ্ধি 
দিয়ে বিবেচন। করলে প্রশ্ন উঠবে, উজ-বেটার মাছ-মাংস “কাঁবাব' ( পোড়ানো ) 
হতে? হাতট] পুড়তো। না কেন? 
চৌকিতে বসে ঢ্যার1 ঘুরিয়ে পাঁট কাটতে কাটতে ফৈজি মিয়া বলে ওঠে, 
“বটেই তো--বটেই তে1!? 
ফতেহার মো দ্বাড়িতে মেহেদি পাতার রঙ লাগিয়ে লাল করেন চুলগুলো 
অকালে পেকে যাওয়ার জন্য । চোঁথে স্ুর্ম। টেনে পাজামা-পীরহান পরে লাল 
দাঁড়ি অ'চড়ে ন্যাড়া মাথায় “কিস্তির (নৌকোর ) টুপি লাগিয়ে বেরুবার সময় 
ব্যস্ত হয়ে পড়েন । কোন গ্রামে যাবেন খতম” (পবিত্র কোরআন সমাপ্তি পাঠ) 
করতে । লোক এসেছে নিয়ে যেতে । 
ফৈজি মিয়! নাতনি জোহরা খাতুন আর বৌমাকে শুনিয়ে বলে, “আগের যুগের 
লেখায় এ রকম বাড়াবাড়ি ছিল। কত লম্বা বোঝাতে উজের সর্ষের তাপে 
মাছ-মাংস কাবাব করার কথ! বলা হয়েছে। যেমন রামায়ণে আছে, রাবণের 
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ভাই কুস্তকর্ণ, রামায়ণে আছে হন্থমানের কথা। কুস্তকর্ণ ছ-মাস পড়ে ঘুমোত, 
জাগলে শত শত মণ খাবার খেয়ে নিত আর হনুমান বিশল্যকরণী ওষধি গুল্ম 
চিনতে না পেরে পর্বত উপড়ে মাথায় করে নিয়ে চলে এলো । 

বাবাজী চলে যাঁবার পর শের আলী ব্যস্ত হয়ে এসে বলে, 'দাছু, মি: ফাল্মন 
হোম এসেছেন--কামর। গ্রামের নীলকুঠির সাহেব !, 

“সাহেব !? ফৈজি মিয়। যেন আকাশ থেকে পড়েন । 

হুশ বলল শের আলী । আমার সঙ্গে আলাপ হয়েছিল । 

কাজী জেলায় খশার কথায় সাহেবদের ওপরে চট! ছিল ফৈজি সেখ কিন্তু 
এটাও তার মনে হল নবাব-বাদশাদের সঙ্গে তাদের লড়াই ছিল আমাদেন কি? 
আমর! তে লোটা-ঘটির মত গড়াচ্ছি। আমি নাহয় কাজী বাড়ির দয়ায় পায়ের 
তলাম্ব মাটি পেয়েছি কিন্তু আর সব মুসলমানরা ইসলাম গ্রহণ করার পর তাদের 
অর্থনৈতিক ছূর্ঘশ। ঘেশচাতে পারলে কৈ? একথা বললে, নিরাকার আল্লার 
করুণার বা ভাগ্যের কথা বলেন মৌলবীর!। ্‌ 

সাহেবকে বসাতে বলল ফৈজি মিয়া! দহ লিজ' ( বৈঠকথান। ) ঘরের চেয়ার- 
টেবিলে । 

শের আলী মাকে লেবু দিয়ে সরব করতে বলে হাত পাখা নিয়ে যাবার 
সময় বললে, “এসো দাদ, আলাপ করবেঃ সাহেব ভাল বাংলা! জানেন-_-ধুব আমুদে 
লোক। নীলকুঠির আপিসে আমাকে চাকরি দেবেন বলেছেন ।” 

মিঃ ফাল্মন হোম ফৈজি মিয়াকে উঠে দীড়িয়ে করমর্দন করার জন্ত হাত্ব 
বাড়ালেন। হাত ধরে ঝণাকালেন কিছুক্ষণ । বললেনঃ 'আঁপনার কথা হামি 
গুনিয়াছি । আপনাকে হামার সালাম--বহুতৎ বহুত “স্কৃপিয়।' € ধন্যবাদ )।" 

ফৈজি মিয়া বলল, “আপনি তো লাধুভাষায় বেশ ভাল বাংলা খলতে পারেন 1, 

হুশ, আপনাদের বাংল! ভাষা হামি শিখিয়াছি-_আপনার নাতি হামাদের 
ইংলিশ ভায়। শিখিয়াছে। ভাষা শিক্ষায় ডোষ নাই। হামি হিওি ভাষা আউর 
থোরা থোরা ফারমী-আরবীও জানি ।, 

সাহেব সরবৎ খেলেন । বললেন, হাঁমি কোকোনাট খাইব। মুরি খাইব। 
মুরগি-মাছ-ভাজ। দিয়! ভাট খাইব 1, 

“বনুৎ আচ্ছা__নিশ্চয়ই খাবেন।' বলল ফৈজি সেখ। সাহেবকে দেখতে 
পাড়ার লোক ছুটে এলো । মেয়েরা গোর! সাহেবের রঙ নাক, চোখ, লাল্চে 
চুল দেখতে লাগল । 
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সাহেবের চোখের তারা নীল। জোহরা খাতুনকে ঘেখে তিনি কাছে 
ভাকলেন। শের আলীর কথায় সে এলো ভয়ে ভয়ে। 

সাহেব শুধোলেন, “টোমার নাম কি! 

“জোহর! খাতুন 

'টোমার বিবাহ হয় নাই? 

লন্্ৰায় মুখ ঢাকল জোহর! । পালাতে গেল। সাহেব পথ আট.কাঁলেন! 
বললেন, “হামাকে বিবাহ করিষে? হামি বুৎ সোন। দিব । টাকা দ্িব। 
জমিন দিব, 

জোহরা পালিয়ে গিয়ে দৌোরগোড়া থেকে বলল» “সাহেব, তোমার মুখে 
ছাই!” 

শের আলী বলল, “মিস্টার ফাঁলমন, বিয়ের কথায় বাঁঙাঁলী মেয়ের! লজ্জাবোধ 
করে।' 

ফৈজি মিয়া বলঙ্গঃ “তাছাড়। আপনি খ্রীস্টান । মুসলমান-্রীস্টানের মথে 
সন্তাব, সম্প্রীতি বা সামাজিকত। নেই। হিন্দুরা যেমন মুনলমানর1 গরু খায় বলে 
তাদের ছুঁতে দ্বণা করে, তেমনি ত্রীম্টানর৷ শৃকর খায় বলে মুসলমানরা তাদের 
খ্বণাকরে। 

সাহেব বললেন “হিতুরা৷ ঘোরটর রূপে প্রটিম! পৃজারীঃ এবং মহামেডানর। 
ঠিক টাহার উপ্ট। | ক্রিশ্গানদের সহিত মহাম্মভীয়ভের বিরোধের আসল কারণ 
একশট, বরষ ধরিয়৷ যে ক্রুসেডের ওয়ার, দ্যাট মিনস্‌ যুডঢ, হইয়াছিল-_টাহার 
জন্য। নহিলে আপনাডের ষে নবী হামাভেরও সেই নবী । এযাডম--আডম, 
মুহ- -নোয়া, জন--ইয়াহিয়াঃ ডেভিড--ভাউভঃ জোসেফ--ইউস্থফ, আব্রাহাম__ 
ইব্রাহিম মোজেজ-_মুসা, যীশু-_ঈশা | ব্যাস, হাঁমাডের প্রোফেট শেষ হইয়া 
গেলেন। টারপর আপনাদের শেষ নবী মহম্মড। অল ফ্রম হিক্র ফলোয়াস” 
অব আব্রাহাম--কালচার। আপনার। “খটন।” (ত্বকচ্ছেদন ) করেন নাবালক 
ছেলেদের, ইহা ইন্ছডীডের মধ্যে ছিল। কারণ সিরিয়া ব৷ মেসোপটেমিয়। অঞ্চলে 
মুডা নামক এক রকম রোগ হইত। হজরট দেখিলেন এই রোগে পড়িলে টাহার 
ফলোয়ার্সরা অকালে মরিবে-_বেশি সপ্টান উটপাডন করিয়! অড়ুর ভবিষ্কাটে 
পৃথিবী ছাইয়া ফেলিতে পারিবে না।? 

সাহেবকে নারকেল মুড়ি গেতে দিল ফৈজি সেখ। থালায় করে আবার 
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খাবার দিতে এসেছিল জোহরা দাড়ির লজ্জা আর হাসিভর] চোদ্দ ব্রেন 
ফরস! টুকটুকে মেত্রে। 

আবার সাছেব বললেন, “টুমি হামার বছুরানী ন! হও, বছিন হইবে টো? 

জোহরা খাতুন বলল, “বছিন হইলে কি দিবে 1 , 

“অরুর। টোমাকে হামি গোলড নেকলেসসোনার হার দিব টুঙ্গি 
হামাকে “ভাতা? বলিয়া! ভাক ।” 

দাদা! তুমি খুব ভাল মানুষ 1 বলে জোহর! খাতুন পালিয়ে গেল। 

সাহেবের জন্ত জাল ফেলে মাছ ধরা, মোরগ জবাই করা হল। ভাত খাবেন 
ভিনি। ফৈজি মিয়া বউমাকে ভাল করে ছোরগ পোলাও করতে বলল। বড় 
্ষইমাছের কালিয়াঃ ডিম সিদ্ধ, মটর ডাল, বেগুন-কুমড়ো-পটল ভাজা আর 
পায়েস। চাটনির ব্যবস্থাও করতে বলে দিলে। ্‌ 

পাইপ টানতে টানতে ফালমন সাহেব বাগান দেখতে গেলেন । একজনের 
দক্মওয়াজার পাতিঘাসের ঝ্যাৎল। বোনা দেখলেন। জমি থেকে নোনামাটি টেঁছে 
এনে হণাড়িতে ফিলটার করার পর জাল দিয়ে যে অভাবী বুড়িটি হন করেছে, ভাও 
দেখলেন । খেজুর পাতার চা্টাই বোনা আর কীথা সেলাই দেখে বললেন, 
“খুব গরিব আছে মান্ষরা। সাত শত বরষ মুসলমান বাডশারা গরিবদের জন্য 
কিছু করেন নাই। বিবির টাজমহল বানাইয়াছেন !' 

: এক বাড়ির রংচিত্রিত ভালপাতার পাখা দেখে সাহেবের বেশ পসন্দ হয়ে 
গেল। হছু-খান। কিনে নিলেন ছু-পর়সার জায়গায় চারআনা দিয়ে । 

বাগানে এসে পাখি দেখে বললেন, “বঙ্ুক আনিলে পাখি শিকার করিতাম।* 

শের আলী বলল, “আমি আপনাকে কণ্য বাংল! শিখিয়ে দেবে। মিঃ ফালমন 
হোম, ফেমন ককনি, তাতে আরো মানুষদের সঙ্গে ঘনিষ্ট হতে পারবেন । সাধু 
ভাষায় কথা বললে মানুষ হাসে।? 

“বেশ চৌমাকে হামি চাকরি দিব, টুষি হামাকে কঠ্য বাংলা ভাষা শিখাইবে। 
সামি ককৃনি ইংলিশ শিখাইব। টুমি এখন হামাকে থোরা তারি পিলাইবে ? 

'ধ্যুৎ! পচা গন্ধ! তাড়ি ভদ্রলোকে খায় নাকি” 

“টুমি মত, খাইয়াছ ? 

“একদিন । গোপনে বন্ধুদের পাল্লা পড়ে খেয়েছিলাম কালী পূজোর রাত্রে। 
হিন্দু বন্ধুরা ভিরোজিও পশ্থীদের গুরু বলে মানে । আমর! জাতিধর্সের ভেদাভেদ 
তুলে দিয়ে আধুনিক মানুষ হতে চাই। মানব সেবাই আমাধের ধর্ষ।, 


৯৮ 


ফালমন সাহেব বললেন, খুব ভাল। লেকিন বন্ৎ পড়ীশুন। করিস 
হইবে ।, 
দুপুরে খানাপিনা৷ করলেন সাহেব। কীটা চামচের ব্যবস্থা ছিল না- হান 
দিয়েই খেলেন । বীঁ হাতে কাটা হাড় ফেলতে লাগলেন । তবে মেঝেয় “াত্তরখান' 
ফুল কাপড়) পেতে ভান ভাল থাল।-বাসনে খাবার পরিবেশন দেখে বললেন, 
গ্র্যাণ্ড!, 
তবে একটি তরকারীতে একটু বেশি ঝাল হওয়াতে সাহেব ঝোল টানতে 
লাগলেন। বললেন, "চিলি! ঝাল খাইবার হামার অভ্যাস নাই। মুখরোচক 
লাঁগিবার জন্য ঝাল খাইলেও উদ্মডেশে আমাশ! রোগ আক্রমণ করিবে ।, 
আহারাদির পর ফালমন সাহেব তার ঘোড়ায় চড়ে বিদায় নিলেন। 
অনেক রাত্রে ফিরলেন ফতেছার মোল্লা! । ফালমন সাহেবকে বাড়িতে আনার 
কথায় তিনি শ্ীর ওপরে মহা চটে গেলেন। বললেনঃ “নচ্ছার, মদখোর, শুয়োর 
থেকো! খ্রীস্টান সাহেবকে বাড়িতে এনে খাতির করা! নীলকুঠির সাহেবটা ভাল 
যাঁচুষ 1” 
গোলেনূর বানু বগলে, 'নাগো» বাবাজীও বললঃ সাহেবট। খুব ভাল লোক । 
লেখাপড়া জানে 
“তুমি চুপ করে! তো! বাবাজী ঘোড়ার ভিম জানে। ওরা লুই হয়ে 
চুকে ফাল হয়ে বেরোয় । মুসলমানরা দয়া করে এদেশে ওদের ব্যবসা করতে 
বসালেন আর ওরা বিশ্বাপঘাতকত। করে রাজ্য দখল করে নিল।, 
“সে যখন হয়েছে তখন হয়েছে--এখন আমাদের ভবিষ্যতের কথা ভেবে চয়ন্ধে 
হবে তে!! সাহেব শের আলীকে নীলকুঠির চাকরি দেবে বলে গেছে।' 
“তাহলে তে! সোনায় সোহাগ! চাকরি মানে তে] গোলামী ? কেন 
প্যাটের ভাতের অভাব পড়েছে ?+ 
গোলেনূর বানু বলল, “হক কথা৷ বললে তুমি তে। রেগে যাবে। বাবাজী কিছু 
বোঝে ন। একথা তুমি বললে কেন? তার চেয়ে লেখাপড়া বেশি শিখতে পারে! 
'কিন্তু সেই বিগ্ের রোঞ্গারে ক'বিঘে সম্পত্তি কিনতে পেরেছ তুমি? মোল্লাকী 
আর ইমামতী তোমার বিনা পয়সার, মাত্রাসার মাইনেও মুরগি পোষার খরচ, 
' ছেলেও সেই রকম রোজগার করবে নাকি ? 
ঈশার নামাজ পড়তে লেগে গেলেন ফতেহার মোলা-_বারোটা বাজতে 
"আর বেশি দেরি নেই। 
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হোম সাহেবের বন বা সাহেবান বাগিচা, নোদাখালীর ঘোষের বাগানেক্ 
পুকুরে নীলগাঁছ পচানে! হতে লাগল। কামরা গ্রামের নীলকুঠিকে কেন করে' 
এর আশপাশের গ্রাম গুলোতে চাষীদের বাধ্য করা হল নীল চাষের জল্য। 

থে চাষী মান্ধাতা কালের চাষ ছেড়ে নতুন নীলচাষ করতে পুরুত ঠাকুরের 
প্ররোচনায় পাপ কাজ মনে করে বেকে বসল তার কাছে গেল প্রথমে শের আলী 
ঘোড়ায় চড়ে সাহেবী পোষাক পরে। টাক! দাদন দিতে চাইল। মহারানী 
ভিক্টোরিয়া, সপ্তম এভোয়ার্ড, পঞ্চম জর্জের আমলের কীচা রুপোর টাকা থলি 
থেকে বের করে হাতে নাবিয়ে ঝনঝনালো, তবু যখন রাজি হল না চাষী একদিন 
ফাল্মন নাহেব হার্জির হলেন বন্দুক আর পাঁইক বরকন্দাজ সঙ্গে নিয়ে। অনেক 
বোঝাবার পর ঠাকুরের-পায়ে-হাঁত-দিয়ে-শপথকারী-নারাজ চাষীর“ফোমরে দড়ি 
বেধে তাকে চাবুক মারতে মারতে টেনে এনে সার নীলকুঠির একট। ঘরের 
মধ্যে বন্দী করে রাখা হল। 

ঘরে তার বউ ছেলেমেয়ের কাদতে লাগল । বারোঁজন চাষীকে বন্দী করে 
রাখার তিনদিন পরে তার! রাজি হয়ে দাঁদন নিয়ে চলে যেতে সাহেবের জন্মদিনের 
উৎদব এলো । শের আলী ডেকে আনল তার “ইয়ং বেজল? বন্ধুদের । 

কলকাতা৷ থেকে আসা কেক-বিস্ুট-পাউরুটিষ্মাথন-পনীর, কলা, আপেল, 
আঙধর, লেবুঃ মাংস আর মদ খেলে তার! প্রচুর। এব এনেছিলেন সাহেবের 
ভাই মিঃ গ্যারিমন হোম। 

তিনি বড় একট! কথাবাতী বলেন ন!। খাবার দেবার সময় সাহায্য করলেও 
গলায় কুশ ঝুলিয়ে চুপচাপ বসে থেকে নেটিভ লোকদের ভাবভঙ্গি দেখেন। ঠিক 
স্বণ! না হলেও উপেক্ষার দৃষ্টি তাঁর বিড়াল-চোখে। অনবরত তিনি বিড়বিড় 
করে মুখস্থ বাইবেল পড়েন। মাছে পাড়ার দৌকানে বঙ্টতিনি নীলের ব্যবনা 
করেন কলকাতায় । 

শের আলী ফাল্মন সাহেবের খুব বিশ্বাসী কর্মী। নবাবজান আর জলার্দন 
রু়ের দ্বারা পচটি যুবতী বানঈজীকে এনে হাজির করন। তারা নাঁচগান করল 
খুব কোমর ছুলিয়ে দুলিয়ে 


বছলোক বাঈজীদ্দের রং-তামাশ। দেখতে এসেছিল চারদিকের পাড়া-গ৷ 
থেজে। 

লোকজন চলে গেল নাচ গানের আসর ভঙ্গ হয়ে যাবার পর। তখন মাঝরাত 
পার হয়ে গেছে। 

পংখীর সঙ্গে শের আলী দৈহিক উত্তাপ কাটিয়ে ঠাণ্ডা হবাঁর পর সকালে 
নাচনীদের বিদ্বায়আদায় করে দিল। সাহেবের ভাই চলে যেতে দেখল ফাল্মন 
হোম মুখ গ'জে বারান্দার টেবিলে পড়ে আছেন। সাহেব কবিতা লেখেন। 
দেশে তার একজন প্রেমিকা আছেন । মিঃ ফালমন হোম এক জাহাজের 
ক্যাপ্টেনের ছেলে । আর তার প্রেমিক! উচ্চবিত্ত ব্যারনের মেয়ে । বংশ আর 
অথ-কৌলিন্যে প্রেমিকাকে তার লাভ করা সম্ভব হয়ে ওঠেনি । প্রেমিকার পক্ষ 
থেকে হতাশা ব্যঞ্রক পত্র পাওয়ায় ভাগ্যান্বেষণে ভারতে চলে আসেন; আগে 
ছিলেন আসামের চা-বাগানে । পাহাড়ী পাঁইথনের আক্রমণে আহত হলেও 
ভাগ্যক্রমে হাত ছাড়িরে কোমরের ছোর! গেঁথে তাকে ঘায়েল করে নিজে রক্তাক্ত 
শরীরে বাসায় ফিরে এরপর প্রায় একমাস চিকিৎসায় পড়ে থাকেন। সুস্থ হবার 
পর পাইথনের সঙ্গে যুদ্ধ করে বাচার উদ্বেগজনক কাহিনী লিখে পাঠান প্রেমিকার 
সহানুভূতি পাবার আশায় । কিন্তু ছুর্ভাগ্য তার এক লর্ডে'র সঙ্গে লুসির বিয়ে 
হয়ে গেছে তখন। তবু লুসি জানিয়েছেন ইংল্যাণ্ডে ফিরলে তিনি যেন দেখা 
করেন । তার কথা মনে থাকবে । ফালমন সাহেব এমনিতে খুব লোক ভাল 
কিন্ত মাঝে মাঝে খুব ক্রুদ্ধ হয়ে পড়েন। তীর বদমেজীজ প্রেমের ব্যর্থতা থেকেই 
যে জন্মেছে তা বুঝতে পেরে শের আলী একদিন সাহেবকে ঘাটে ভেড়ালে--ষে 
ঘাটে সোনারুঁরঙের কলসী ভরে নিতে এসেছিল অবস্থাপন্ন জোতদার অস্থিকাচরণ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের অনূঢ়া কন্তা প্মিনী। নীলকুঠির চারপাশে ছিল গড়। সেখান 
দিয়ে বৈঠা বেয়ে জেলে ডিঙিতে চেপে কন্যা কুমারী শীর্ণ নদী দিয়ে হাউড়ি বাহু 
চড়া, সাহেব বাগিচা হয়ে গ্রামে বা দুর অঞ্চলে যাওয়া ষেত। সাহেব হুন্দরবনেও 
গেছেন কয়েকবার | 

নীলকুঠির গড়ের পশ্চিম পারে ঘাটের সামনে মাখলিয়! বাড়.জ্জে বাড়ির কন্তা 
জল ভর! কলপী কাধে নিয়ে একবার ঘাড় ফিরিয়ে তাকাতেই সাহেব হাক মেরে 
উঠলেন, লু-_সি- 

শের আলী বলল, 'আপনার লুসি এই রকম দেখতে ছিলেন ?, 

“জাস্ট লাইক লাভলি লুসি ! সাহেব যেন খুবই উৎুল্প। 


১৬১ 


পদ্মিনী দাঁড়িয়ে গিয়েছিল--হে”ট মাথায় কোনো! কিছু শোনার জন্যে বোধহষ 


স্ধণকাল ইতন্তত করছিল । | 
বৈঠ। রেখে ভালপালা'ঝোলা অর্জন গাছটার নিচে গিয়ে শের আলী বলল, 


“আপনি বোধহয় অন্বিকাবাবুর কন্তা। ? 
হেসে সলজ্জভাবে পদ্মিনী বলল, “আজে হা” । 
আপনাকে দেখে নীলকুঠির সাহেব ফাল্মন সাহেব অবাক হয়ে তার প্রেমিকা 
লুসি মনে করে হাক দিয়ে ফেলেছেন। একেবারেই নাকি এক রকম !, 
সাহেবের দিকে তাঁকাল প্মিনী। বলল ধন্তবাঁঁ সাহেব, লুসি নয়, আমার 
নাম পদ্িনী |, 
পদ্মিনী ঘাটের ধাপ বেয়ে উঠে চলে যাচ্ছিল। 
শের আলী বললঃ 'আপনি বোধহয় কলকাতায় জমিদার মামার বাঁড়ি থেকে 
লেখাপড়া শিখেছেন ? 
“আপনার আন্দাজ ঠিকই" 
পন্মিনী চলে গেল। 
অগ্রহায়ণের প্রথম দিকের হালকা শীতের ছুপুর রোদ তেমন গায়ে লাগে না। 
সাদ। ছুধ সাদ মেঘ ভেসে চলেছে । 
শের আলী আর ফাল্মন সাহেব দুজনেই নীরব। নীলচাষের জন্তে 
জোতদার হলেও অস্বিকাঁচরণকে নীলকুঠিতে ধরে এনে ফাঁলমন সাঁহেব বলেছিলেন 
“গোঁড়া হিন্দু বুড়ো জরডগব | পরিবর্টন চান না চাঁষ আবাডের। এক খোটায়, 
ঘুরিবে? বেদ উপনিষদ কোথায় আছে নীল চাষ করিতে নাই? আপনি যদি 
বারে! বিঘা জমিতে নীল চাষ না করেন টো আপনাকে আমি কঠিন শাস্টি 
দিব।? 
অধ্বিকাবাবু বলেছিলেন, 'আমার শ্ঠালকও কলকাতায় থাকে, বিখ্যাত 
দারঃ তোমার মতে। কত সাহেবকে টণ্যাকে গুজে রাখে । আমাকে অপমান" 
করলে সে পাইক বরকন্দাজ পাঠিয়ে তোমার ছাড় গোরে পুতে দেবে ।" 
ফালমন সাহেব বলেছিলেন, উ-হু-ছ-হু'**এটক্ষণ বোধহয় তাঁহার ঘোড়ার 
গাঁড়ি ছুটিয়া আসিটেছে ! হায়ি কি টবে পলায়ন করিব? জমিনডারর! হামাদের. 
পা চাটা কুষ্টা আছেন। আপনি কি টাহা জানেন না? আপনার জমিনে জোর 
করিয়া হামি নীল চাষ করাইব-ক্ষমট! থাকিলে লাঠিয়াল ডাকিয়া ঠেক:ইবেন।” 
অদ্বিকাবাবু বোধহয় অপমানের জাল৷ জুড়োতে কলকাতায় জমিদার শুানকেক 


১৬২ 


কাছে গিদ্বেছিলেন। এক সপ্ত পরে ফ্কিরে দেখেন বারো বিঘে জমিতে চাঁ 
আবাদ কর! হয়ে গেছে নীলের 
ালক নিশ্চয়ই বলেছিলেন, “গোর। সাহেবদের সঙ্গে লাগবেন না জামাইবাবু-- 
ও দের রাজত্বে নু্ধ অন্ত যায় না । এখন ও"রাই.আমাধের ভাগ্যবিধাত11""" 
এক বছর পরে নীল কাচা ধোয়া হয়ে যেতে সাহেব বারো! বিঘে জমির একশো 
টাকা আগাম চাষের জন্য দিতে গেলে অদ্বিকাবাবু ফেরত দেন। 

গোটা গড়টা ছু-বার ঘোরার পর হঠাৎ ফাঁলমন সাহেব বললেন, “এই 
' পদ্মিনীকে আমার চাই শের আলী! যেন তেন প্রকারে । নইলে তোমাকে 
শাল! আমি আল্লার নামে পুড়িয়ে কাবাব করে আমার কুকুরকে খাওয়াব |, 

“এবার আপশি চলতি বাংল! শিখে গেছেন । কিন্তু নাচনী মেয়েদের ওপরে 
আপনার তে। কই নজর পড়ল ন1?, 

'আমি ভাগাড়ের মড়া সাফ করা শকুনি নই শের আলী মিয়া ! হাজার 
মেয়েও আমার মন থেকে লুমিকে সরাতে পারবে না ! বাট নাউ আই হেজিটেড। 
এ বাঙালী লুসিকে বশে আনতে পারলে তোমাকে আমি পাঁচশো! টাক! বখশিস 
দিব ।, 


'আমি আপ্রাণ চেষ্টা করব। ঠাকে আপনার পাবার জন্যে আল্লার কাছে 
কাদ্দাকাটা করব ।' 

হা! হা করে হাঁসতে লাগলেন ফালমন সাহেব । বললেন, 'শাল! শুয়োরঃ তুমি 
নামাজ পড়ো না। রোজা করে! না৷ আর আল্লাকে কেঁদে কেটে ডাকলেই তিনি 
ভোমার কথায় গলে যাবেন ?” 

শের আলী হাসতে লাগল । বলল, “পদ্মিনীকে দেখতে কিন্তু ডায্বেন৷ দেবীর 
যতো!" 

একেই বলে শালা ধামাধর। ! তুমি স্বরগের দেবী ভায়েনার সন্ষে পঞ্সিনীর 
ভুলনা করায় আমি সমঝেছি আমার থেকে তোমার মন বেশি রসসিক্ত হয়ে 
গেছে। শিয়াল হয়ে বাঘের খাম্ভ খাবে? তুমি শালা পদ্মিনীর ট্রিসীমানাঁয় 
যাবে ন!।' | 

শের আলী বলল, “ঠিক আছে, ইওর অনার-_বাট হাউ ইউ ক্যাচ দা 
গোষ্ডেন ফিস? ইউ আর দ1 এযালটি পারসন অব হার ফাদার । 

পাহেব নীল 'চোখ মেলে শের আলীর দিকে নীরবে তাকিয়ে রইলেন ।. 

কুষ্টিবাড়িতে এসে ফালমন সাহেব দোতলার ঘর থেকে কন্তা। কুমানীর তীরেন 


চা 


রী 


' ওপর দিযে সাদা কেঁদোচুড়া বকের ঝীক হুন্দরবনের ধিক থেকে উড়ে চলে ষেতে 
দেখলেন। নদীটি চওড়া হলেও অগভীর--এখন শ্োতধারা তলায় নেষে 
গেছে--তাই তীর বাঁরোটি পাল তোঁল! সখের জাহাজটি পড়ে আছে । পাধি 
শিকারের নেশ। দেখে শের আলী তীকে এমন সময় স্ন্দরবনে যাবার কথ! জানাল 
ষখন এই শীর্ণ নদী দিয়ে আর হুগলী নদীতে যাওয়া যাবে না। কাতিক মাসের 
শেষ দিকে নাকি বড় বড় শকুনের মতো মেলা রাঁজহশাস আসে দক্ষিণ মহাসাগরের 
দিক থেকে নুন্দরধনের ঘাসবনে ডিম পেড়ে বাচ্চা তুলতে । তিন মাস পরে 
আবার ঠাণ্ডা চলে গেলে বাচ্চাদের নিয়ে কুমেরু অঞ্চলে চলে যাবে । 

ফাল্যন সাহেব ভারতে থাঁকেন, হশাসদের এই প্রকৃতি-বিজ্ঞান সম্পর্কে কেমন 
করে বোধ হল? ডিম যে কঠিন ঠাণ্ডান্ব রাজহণসদের পাঁলক-ঢাক। পেটের 
তলার ওমেও গরম হয়ে বাচ্চা জন্সানোয় সহায়ক হবে ন1 তা জেনেই গ্রীন্ঘপ্রধান 
এলাকার হাল.কা শীতে এসে জঙ্গল-জলাশয়ে বাচ্চ। তুলে নিষ্বে যায়। 

মাস্ষের চেয়ে বোধহয় মৌমাছি, মাঁছ, পিশপড়ে, পশ্র-পাখিদের আরো বেশি 

' প্রকৃতিজ্ঞান কেননা তাদের আবহাওয়ার তারতম্যের ওপরে নিভ'র করে জীবন- 

ধারণ করতে হয়। 

স্বপারি বীথির মাঝখানে অগ্থিকা ব্যানাজির দোতলা মাঠকোঠ বাড়িটি বড় 
স্বন্দর দেখায় । চোং খোল দিয়ে থাক কেটে কেটে ছাওয়া-_-ষেন বড় একটা 
পাল তোলা জাহাজ । 

নীলের পেটিগুলো আগামীকাল পাঠাতে হরে কলকাতায়। গুনটানা 
নৌকোয় কন্যা কুমারী দিয়ে হুগলী নদীতে চলে যেত! এখন নদীতে চড়া জেগে 
উঠেছে । নৌকো চলাচল ধন্ধ। বর্ষা পড়লে আবার চার-পাঁচমাস নৌকো 
চলবে। গরুর গাড়ি করে মাল নিয়ে গিয়ে হুগলী নদীর নৌকোয় তুলতে হবে। 
নদী বেয়ে মাল গিয়ে উঠবে কলকাতার আর্মেনী ঘাটে। সেখান থেকে যাবে 
অফিস বাড়িতে । ম্যালেরিয়া জরে এখানের গ্রামের কর্মীরা কাহিল হয়ে একে 
একে পালিয়ে ষাচ্ছে। 

পরদিন শের আলী আর দিনা সংবাদ এলো তার দাছু ফৈজি সেখ 
নাকি মৃত্যু শষ্যায় | - 

ঘোড়া নিয়ে কোমরে তলোয়ার রীনা নিসার 
পর বের হয়ে এলেন এফাই । অস্বিক৷ বাবুর সঙ্গে তিনি আপস-মীমাঁংসা করতে 

*চান। যেকোনো শর্ডে। 


নীলকুঠির সাহেবকে দেখে অশ্থিকাবাবুর বাড়ির প্রায় সবাই লুকিয়ে পড়লেন । 
বিশেষ করে তার তিনজন জোয়ান ছেলে । তাঁরা ভীতু আর মেয়েলি স্বভাবের । 
ভাবল তাদের ধরে নিয়ে গিয়ে সাহেব নীলচাষের জন্য মজুর খাটাবেন। ন। খাটলে 
“কোড়া” (চাবুক ) মারবেন। 

“অদ্থিকা ব্যানাজি আছেন? ফাঁলমন সাহেবের ডাকাডাকিতে পদ্মিনী 
বেরিয়ে এসে করজোড়ে নমস্কার জানাল । হাসিভর! সপ্রতিভ মৃতি তার। ভয়ের 
'লেশমাত্র চিহ্ন নেই হাবভাবেঃ বরং যেন আছে মজার ভাব। 

'আম্ুন সাহেব, বৈঠকথখানায় বস্থন ।ঃ 
-. ধন্যবাদ মিস ব্যানাজি। বাবাকে একবার ডাকুন। সাহেব আরাম 
কেদারায় বসলেন । বললেনঃ নতুন কোনো শর্ত নয়- কোনো জমিন পিব না। 
আমি আপনার সৌজন্যে আপনার মাননীর পিতাঁর সহিত আলাপ করিতে 
চাই।, 

পদ্মিনী বলল, “যা বলার আমাকে বলুন, বাব রাগে অপমাঁনে আপনার 
সামনে আসতে নারাজ ।, 

“ছম ! যদি ক্ষমা ভিক্ষা করি তো! আপনার কাছে চাহিলেই হইবে ?” সাহেব 
বুঝলেন তিনি সাধু আর কথ্যভীষা গুলিয়ে ফেলেছেন। শরীরে মনে তীর এক 
রকম স্পন্দন শিহরণ হচ্ছে। 

সাহেব বিনয় বিহ্বল নীল চোখের. মিনতি দেখে পদ্ষিনী মৃদু হাঁসল টেপা! ছুটি 
ঠোটে । তার চিবুকের দুদিকে টোল পড়ল। থুখনির £ওপরের তিলটি বড় 
চমৎকার দেখীয়। পদ্মিনী বলল, ক্ষম] যদি চাইতে হয় তবে অবসশ্থয বয়োঃজ্যে্ 
বাবার কাছেই চাইতে হবে--আমার কাছে চাইলে লজ্জার কারণ হবে।” 

“ঠিক লুগির মতো আপনার ধরণ ধারণ। তারও এমনি তিল আছে। তবে 
লাল তিল। আপনাকে দেখে আমি মুগ্ধ হয়েছি। আপনি খুব রূপবতী কন্তা 
আছেন । | 

*আপনি বস্থন--বাবাকে আনার চেষ্টা করছি ।' 

“আপনি অশেষ দয়াবতী মহিলা আছেন।” ঘাড় ফিরিয়ে হেসে দিয়ে গজ- 

'গামিনী পদ্মিনী ভেতরে চলে গেল। 

সাহেব দেখলেন দেয়ালের কুলঙ্গিতে বসে হাতির শু'ড় নিয়ে একটি ভুড়িওয়ালা 
মান্গুষ সাদা ভ্যাঁবডেবে চোখে তার দিকে তাকিয়ে আছেন । গণপতি গণেশ ! 
ধিনি গণপতি বা রাষ্ট্রনায়ক হন তাঁর. মাথাটি হয় পশুর । এই হিন্দুদর্শন স্বীকার 
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কর! যায় কি না? তবে বাহন ই"ছুরটি সম্পকে কোনো! রকম দ্বিধা! নেই ।, 
গণেশের শু'ড়টি সব কিছু আত্মসাৎ করার প্রতীকঃ আর ভূ'ড়িটি ভোগের ? 

অস্থিকাঁচরণ ব্যানীজি উড়নি গায়ে দিয়ে মেদযুক্ত লম্বাটে চেহারায় পৈতে 
ঝুলিয়ে এমে দীড়ালে ফালমন সাহেব উঠে সালাম বাঁজালেন। বললেন, 
আপনার কাছে আমি ক্ষমা চাইছি । আপনার বারে! বিঘা জমিন আপনি ফেরত 
নিন। আরে কয় বরষ আমি নীল চাষ করেছি ক্ষতিপুরণ বাঁবদ ষ! চাইবেন - 
তাই দিব ।; 

অন্থিকাচরণ তক্তাপোঁষে বসলেন । বললেন, “সাহেব, আপনাদের দেশেও 
মানী লৌকর! আছেন । তাদের কোমরে দড়ি বেঁধে টেনে নিয়ে গেলে যে-রকম 
অপমাঁনবোঁধ করেন আমাদেরও সেই একই অপমানের জালা আছে। এটা 
সহজে ভোলা যাঁয় না। ভেবেছিলাম আপনি সদ্বোংশজাত সন্তান নন। যেহেতু 
ইংরেজ শাসক, তাঁই মুচি-মেথর হলেও এদেশে এসে উদ্ধত ভাব দেখিয়ে পশুর 
মতো জীবনযাপন করতেও তাদের লঙ্জ1 হয় না।, 

না ঠাকুর মশায়, আমি মুটি-মেথরের সন্তান নয়। আমার বাবা জাহাজের 
ক্যাপ্টেন । যাহোক, আমি অন্যায় করেছি, গালি দিন । আমি আপনার কাছে 
অবনত মন্তরকে ক্ষমা ভিক্ষা চাইছি ।+ 

সাহেব হাটুর কাছে নিচু হয়ে বসলে পাছে ছুয়ে দেন আর স্নান করতে হয় 
সেজন্ত অস্থিকাবাবু একটু সরে এল্সেন। বললেন ঠিক আছে, আমি ক্ষম! 
করছি। ক্ষতিপূরণ বাঁবদ য! দিচ্ছেন ধন আর জমিতে ধেমন নীলচাষ 
করছেন করুন।, 

“হিসাব করুন. সাঁত বরষে বিঘা প্রতি ধান ও খরে কত টাক! প্রাপ্য হয়। 
এক টাঁকা ধানের মণ, দশ মণ বিঘাঁয় ধান হলে দশ টাঁকা। বারো বিঘায় একশত 
কুড়ি টাকা । তাকে সাতগুণ করলে আটশত চল্লিশ টাকা । আর বিচালীর 
দ্বাম। আপনি এক হাঁজার টাক! দয়! করে গ্রহণ করুন |, 

ধক আছে--তাই দেবেন।* 

“আপনি রসিদে সই করে দেবেন-_-আমি টাকা দিয়ে যাব আজ বৈকালে।” 

পদ্মিনী থালায় করে নারকেল নাড়ন, তিলের নাড়. বেগুনী আর হাঁমাই 
ধাঁনের ফুল.কো মুড়ি এনে একট! তেপায়ায় বসিয়ে দিল। একঘটি জলও. দিল। 
বলল, খান মিঃ হোম, বাঙালীদের বাড়ির খাপ্ভত আপনার পছন্দ হবে কিনা 
জ্বানিন1।” 


ঘাহেব বললেন, “আমি ভাত-ড'টা-মাছ-ডাল সব খাই এসব আহারে আমার, 
অস্থবিধা নাই। 

সাহেব দু-হাঁতেই খেতে লাগলেন। 

অস্থিকাচরণ খুশী মনে অন্দরে চলে গেলেন । 

মেয়েরা এবার উকিঝু"কি মারতে লাগল। সাহেব একবার তাকিয়ে হাত" 
ছানি দিয়ে ডাকতেই তার। পালিস্বে গেল। মাহেব ভয় দেখালেন বাচ্চাদের । 
তারা ককিয়ে উঠে আছাড় খেয়ে পড়ে দৌড় মারলে পদ্মিনী হেসে উঠে মুখে 
অচল চাপা দেয়। 

সাহেব বলেন, 'আপনার বিবাহ হয় নাই কেন? 

ব্রাহ্মণ কন্তাকে বিদায় করতে অনেক মালকড়ি বার করতে হয়, পুত্র হলে 
অনেক কিছু ঘরে আনে বিয়ের মময়। বাবার আথিক অবস্থা তেমন ভাল নয়। 
কাকাদের সঙ্গে জমিজম! ভাগ হয়ে গেছে । তারা দেবোত্তর সম্পত্তির ভাগ বেশি 
করে দখল নিয়ে বসে আছেন । মামার! আমার বিয়ের জন্য বর্ধমানের মহারাজার 
বাড়ি দেখাশুনো। চালিয়ে ছিলেন। তারা ছটো হাতি, কুড়িটা ঘোড়া, একমণ 
সোনা, পাঁচমণ ক্ূপো। একসের হীরে চান। তারপর আরে যোড়শদান আছে । 

তুমি তো৷ লেখাপড়া শিখেছ ?' ৃ্‌ 

“হু”, বি, এ. পাশ করেছি । কলকাতায় থাকতাম ।, 

“তবে আর হাতি-ঘোড়ার বিয়ে করে পরাধীন করদ রাজার বাটির বধূ না 
হয়ে সংস্কারমুক্ত হয়ে আসল রাজার গলায় মাল! দিন । 

পদ্মিনী বুঝল আদল রাজ! ইংরে জ-_-সেই ইংগিতই সাহেব করছেন। 

সাহেব আবার বললেন, “মেসের হল কলমের গাছ। একডাল থেকে:কেটে 
অন্য জায়গার ভূমিতে লাগাতে হয়। তাতে আর মায়া কিসের? বাবা কন্তা্ধায় 
থেকে উদ্ধার পেলেই ভার মুক্ত হন।' 

আপনার তুলনাটি ভাল। আপনি এত ভাল বাংল! বলতে শিখলেন কি 
করে?” | 

“শিখেছি । আগে সাধু ভাষায় ক্রিয়াপদের ব্যবহার করতাম। সেটা শের 
আলী শুধরে দেয়। তবে “বাঙাল'দের ভাঁষ৷ আমি বুঝতে পারি ন1।+ 

“আমরাও বুঝতে পারি না। আসছি সাহেব, হাত ধোবেন না ।” পদ্মিনী 
অন্দরে গেল, কিছুক্ষণ পরে পায়েস আর গরম দুধ এনে দিল। 

পারেস খেয়ে দেখে সাহেব বললেন, “খুব ভাল। ভারি স্থগন্ধ আর স্বাদযুক্ত !” 
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“ুধটা খেয়ে নিন ।, 

“ভুঁড়ি হয়ে যাবে না, এঁ গণেশজীর মতো ?” 

হাসতে লাগল পল্মিনী। 

সাহেব বললেন, *অবশ্ত গণেশজীর ভূ'ড়ি যতই বারুক, ক্ষতি নাই। ওনার 
স্ত্রীলোক হলেন কলাবউ !” 

আপনারও তো! বউ নেই।, 

“নেই, তবে হবে তো! কপালে না থাকলে ভাল বউ জোটে না। আমার 
লুসি অন্যের হয়ে গেল। মেয়েদের বিশ্বাস করলে ঠকতে হয় । উঠি আমি-_ 
বহুত ধন্যবাদ ।' 

আবার আসবেন ।” 

“হা? সন্ধ্যার আগে টাকা নিয়ে আবার আগব। তোমাকে নদীর ঘাটে 
দেখে আমি বহুৎ মুগ্ধ হয়ে গেছি। তোমার বাবার সহিত আপস করে বন্ছৎ 
ভাঁল লাগল । এরজন্য তোমাকে প্রণাম জানাই ।, 

সাহেব হাটু গেড়ে পায়ে হাত দিতেই যেন শিউরে উঠল-পদ্মিনী । কেউ নেই 
দেখে মাথায় হাত দিলে । 

সাছেব উঠে হঠীৎ বা হাঁতখান! ধরে তাতে চুম্বন করে দিলেন । 

পদ্মিনী চট করে হাত টেনে নিয়ে ক্রোধকুপিত সলজ্জ চোখে তাঁকালেও তার 
মনের আপন্দ হানি হয়ে বেরিয়ে গেল ঠোটে ! 

সাঁহেবও হাসলেন । গটমট করে গিয়ে ঘোড়ায় উঠলেন। হা তুলে 
দেখিয়ে ঘোড়া ছুটিয়ে বেরিয়ে গেলেন । 

পঞ্চিনী দোর গোড়ায় দাড়িয়ে রইল। 

বীস্টানদের ঠোটের ছোয়! এখনো! যেন তাঁর বা-হাতে লেগে রয়েছে । 

ভার শিব ঠাকুরের কথা! মনে হল । শিবের মতোই দেখতে নীলকুঠির ফালমন 
সাহেব । নীল চৌখে তীর যেমন দৃষ্টির উজ্জ্বলতা, তেমনি তীক্ষতা কিন্তু প্রেমের 
'আকাঙ্ষায় নিপ্ধ মধুর । 

পদ্মিনী বুঝতে পারে তার জগ্যই আজ তার বাবার পাদ্ের কাছে বসে ক্ষমা 
চাইতে এলেন নীলকুঠির ক্ষমতাশালী সাহেব । একজন সাহেবকে মারলে হাজার 
দুহাঁজার সাহেব, গোর] পপ্টন কামান বন্দুক নিয়ে ছুটে আসবে--এদের এঁক্য 
আর ম্বজাতি প্রীতি কতখানি ! 

বাঁড়িতে আসতে অর্থিকাবাবু বললেন, '“নীলকুঠির সাহেব লৌকট। খুব খারাপ 
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নয়। আমার নিজের শ্বীলক ক্ষমতাশালী জমিদার হওয়! সত্বেও যে সাছেবের 
অপমাঁন অত্যাচার সহ করে গেলেন নেই সাহেবই পায়ের কাঁছে অবনত হয়ে 
গেলেন! এদের চরিত্রে মহত্ব আছে। নাহলে এজাতটা এত বড় হয়! 

পদ্িনী এক কৌচড় হলুদ গাঁদাফুল তুলে দোতলার বারান্দায় বসে মাল! গেঁথে 
রাখল । ভার বুকের ভেতর থেকে কেবল আনন্দের ঢেউ েন গান হয়ে উঠে 
আসছিল। চোখে ভাসছিল নীল দুটি চোখ! 


অবেলার দিকে যখন চাষীবাসীর! গরু নিয়ে ফিরছিল, ফিরছিল কান্ডে হাতে 
ক্ষেতের ধান কাটার কাজ করে, পাখির! কুললায়ের দিকে ফিরে যাচ্ছিল কলরব 
করে--ঘোড়ায় চড়েই আবার এলেন ফালমন সাহেব। পরনে নীল প্যাণ্ট, 
ওপরে লাল জামা, তাঁর ওপরে ওভারঅল। মাথায় খাকি কাপড় ঢাক। শোলার 
স্থাট। পায়ে মোজা আর মজবুত বুট জুতো । কোমরে তলোয়ার নেই কিন্ধ 
পিস্তল আছে। 

ঘোড়া থেকে নেমে পড়ে ফালমন সাহেব । বৈঠকখানায় এসে ইজি চেয়ারে 
বসে পড়লেন । চামড়ার ব্যাগ থেকে চৌকির ওপরে কাচা টাকা ঢেলে থাক 
দিতে লাগলেন । অধ্বিকাবাবু এসে দীড়িয়ে নমস্কীর জানাতেই পীহব উঠে পড়ে 
নমস্কার করলেন। বললেন, “ নিন বাঁবু, টাকাগুলো নিয়ে আমাকে দায়মুক্ত 
করুন ।” 

অধ্দিকাবাবু বললেন, “আপনার! ইংরেজ__ঘা বলেন, তাই করেন। বাঙালীরা 
হলে একমাসেও আর আসত না। মান-মন্মান খুইয়ে আমাকে দৌড়তে বাধ্য 
করতেন ।' 

পাহেব একটা কাগজ এগিয়ে দিয়ে সই করতে বললেন। অগ্থিকাবাবু ইংরেজি 
যা জানেন ত1 সামান্যই, পড়তে পারেনঃ .মানে করতে পাবেন না। সাহেব যদি 
ফন্দি কৰে বারে। বিঘে জমি হাঁজীর টাকায় লিখে নেন? তাই পদ্মিনীকে তিনি 
ডাকলেন। 

পদ্মিনী এলে একচোখ তাকিয়ে হেসে দিলেন সাহেব | অষ্থিকাবাবু বললেন, 
“দেখ না মা পড়ে, সাছেব সই করতে বলছেন ।, 

পল্জিনী রঘিদট] দেখে ঠিক জায়গায় সই করিয়ে নিল। টাকাগুলো চাদরের 
প্াস্তদেশে বেঁধে নিয়ে ভেতরে চলে যেতেই পদ্দিনী বলল, 'কি খাবেন বুল? 

যা খেলে আদৌ পেট ভরে না৷ অথচ মন ভরে ।” 


১৩৯. 


'মন ভরানোর কাজ লুমির জন্যই থাক। 

“সে আমার জীবন থেকে বিদায় নিয়ে গেছে-_ন্থদর্শন| নাগিনীর মতো সে 
শুধু অতীতের পথে স্থির খোলস ফেলে রেখে গেছে ।' 

পদ্িনী বলল, “আপনার তুলনাট! ভাঁরি চমৎকার 1 

বাড়ির বুড়ে। কাজের লৌকটি একথাল। ফুলকে লুচি আর নারকেলের ছাই, 
বেগুন পটল ভাজা! এনে হাজির করল। বড় আকারের পাক। পেঁপে কেটে এনে 
দিলে। ্‌ 

মাছেব বললেন, “একটু ব্যস্ত আছি মিস ব্যানাঞজজি। এখনি উঠব। সাহেবান 
বাগিচার চাষীরা তাড়ি খেয়ে মাতাল হয়ে নীলগাছ পচীনোর পুকুরে মর! গরু 
ফেলে দিয়ে গেছে। তাই নিয়ে আমার লোকদের সঙ্গে বচস! হলে তাদের 
মারপিট করেছে। ক্ষেতের নীলগাছ উপড়ে ফেলে দিয়েছে ।' 

পদ্মিনী বলল, 'আপনি গিয়ে মাতালদের কুঁড়েঘরগুলোয়--আগুন লাগিয়ে 
গেবেন ? 

হা তাই দেবে ।, 

“না, দেবেন না। ওর অশিক্ষিত গরিব মানুষ । নীলচাষে বল়্বড় পুকুরের 
জল নষ্ট হচ্ছে। মানুষ জল পায় না। মশার আমদানি বেশি হয়েছে । ম্যালেরিয়া 
আর হচ্ছে ব্যাপকভাবে | 

ঠিক ঠিক। কলেরা-বসম্ভর; মহামারিতেও বছলোক মার! যায়__-জল খুব 
ধাবাপ হয়। বড় বড় জলাশয় করা উচিত। মশ! মার! দরকার । ঠিক আছে 
ধরে এনে শুনব ওদের অভিযোগ কি আছে। আর একটি শোক সংবাদ আছে। 
শের আলীর দাদু ফৈজি সেখ মার! গেছেন মসজিদের মধ্যে নামাজ পড়ার সময়। 
আমাকে সেখানেও একবার যেতে হবে। চলি এখন। বাই। আবার দেখ! 
হবে)? 

সন্ধ্যা হয়ে এসেছিল। আলে! আনছিল কাজের লোকটি । সাছেব নেমে 
পড়লেন। 

ঘোড়ায় চড়লেন সাহেব। 

মুখঅধারী অন্ধ্যায় হাত তিনেক দুরে দীড়িয়ে পদ্মিনী অনুচ্স্থরে বলল» 
«সাহেব, লুসির পক্ষ থেকে আমি আপনাকে গন্ধহীন এই গীদার মালাটি উপহার 
দিলাম ।, 


১১০. 


মাঁসাটি ছু'ড়ে দিতে লুফে নিলেন ফাল মন সাহেব । বললেন, “অশেষ ধন্তব।ঘ 
দেবী! 

ঘোড়। ছুটিয়ে সাহেব চলে গেলেন যখন অঙ্থিকাবাবু এসে দাড়ালেন বাইরে । 
বললেন, “সাহেব চলে গেলেন ?' 

পঙ্গিনী কোনে। কিছু উত্তর না দিয়ে ভেতরে এসে শ'থে ফু' দিতে লাগল। 

তারপর দোতলার ঘরে গিয়ে লেপ মুড়ি দ্রিয়ে শুয়ে পড়ল শরীর ভাল নেই, 
কিছু খাবে না৷ বলে। 


সে শুধু সারারাত ভাববে। সেকি এখন লুসি হয়ে গেছে? 


[ ১৩] 


শের আলীর ওপরে গ্রামের মুসলমানর। খুবই অসন্তুষ্ট ছিল। তার বাব! 
ফতেছার মিয়াই এই অসস্তোষের আগুনে ইন্ধন যুগিয়েছেন । তিনিই লোকের 
কাছে বলেছেনঃ “আমার বড় ব্যাটা শের আলী লেখাপড়। শিখে “অমানুষ” হয়ে 
গেছে। রমজ্জান মাসে রোজা! করে না, নামাজ পড়ে না, হাল-হারাম সব কিছু 
খেয়ে বেড়ায়। আমার বাপ বুড়ে। আস্কার! দিয়ে মাথায় তুলেছে । শের আলী 
আমার অবাধ্য । মদ খায়ঃ শুয়োর খায় নীলকুঠির সাহেবের পাল্লায় পতে। 
সাহেব খুব খারাপ চরিত্রের লোক । আমার মেয়ে জোহর খাতুনের দিকে চৌথ 
ফেলেছিল । একটা সরু সোনার হার পাঠিয়েছিল “বুন' সম্পক্ণ পাতানোর 
জন্তে--ফেরত দিয়েছি। এ ফালমন সাহেব নাকি শের আলীকে বলেছে 
“মুসলমানরা দাসীর পুত্র। অর্থাৎ হজরত ইব্রাহিমের (দঃ) বিবি সারার বাদী 
ছিলেন হাজেরা বিবি। বাঁদীও যে স্ত্রী রপে পালিত হতেন সে কথা স্বীকার না 
করে বলে হজরত ইব্রাহিম (দঃ) যেহেতু হাজের! বিবিকে বৈধমতে বিবাভ 
করেন নিআর ম্বামীর সঙ্গে তার প্রণয়ে সার! বিবি নির্ধাতন করতে থাকলে 
যেখানে মক্ক। নগরী হয়েছে সেখানের বনবানে রেখে আসেন । এ হাজেরা বিবির 
গর্ভে হজরত ইসমাইল (দঃ) জন্মগ্রহণ করেন এরই বংশধর হজরত মোহম্মদ (সাঃ) 
সারা বিবির গভ জাত হজরত ইসাহুক (দ:)। যাহোক ফাল মন সাহেব ব 
্ীষ্টানর। শের আলীর মতো! লোভী কুত্তাদের খাইয়ে-দাইয়ে এইভাবে হেনেস্তার 
কথ শোনায়। 


১১১ 


ফৈজি সেখ তখন বেঁচেস্এমব কথা শুনে বলেছিল, জন্মের জন্ত কেউ দোষী 
নয়। কর্মই আসল কথ! ।, 

ফৈজি সেখ মারা গেল মলজিদের মধ্যে-_-নামাজ পড়া অবস্থায়--মবাই 
তাকে কবর দিতে এলো । 

শের আলী বসে বসে কীর্ছিল। তার আর তিনভাই বদর জাফর 
আর জয়নুল কিন্তু দাছুর জন্য ততট1 শোকা নয়। কেবল জোহর! খাতুন 
কাঁদছিল মাঁথ। কুটে কুটে । গম্ভীর মেজাজে মাথায় কিস্তির টুপি লাগিয়ে কাফন 
সেলাই করছিলেন ফতেহার মিয়া । তিনি জানতেন সব মানুষই মৃত্যুর অদীন। 
শোক-উচ্ছ্বীন শরিয়তে অবৈধ । তবে বাবা যা রেখে গেছে তার জন্ত লোক 
দেখানে! একটু না কাদলেও ভাল দেখায় না। মাঝে মাঝে তিনি চোখের জল 
মুগ্চছিলেন। ৃ 

এক মৌলবী এসে তাকে তুলে দিলেন। বললেন, “চোঁখের পানি কানে 
ফেলতে নেই ।, ' 

ফৈজি সেখের স্ত্রী আস্ম। রর হাত-প৷ ছড়িয়ে বসে কান্নাকাটি করতে 
থাকলে শের আলী এসে তাকে তুলে নিয়ে গিয়ে জড়িয়ে ধরে থাকে. ঘরের মধ্যে । 
আস্মার চেহারা মোট হয়েছে-__মাথার চুল পেকেছে কিন্তু আশ্চর্য ব্যাপার তার, 
বুক এখনো যথেষ্ট স্থুল। তার বুকে শের আলী কান্না ভর] মুখ রাখে। বুড়ির 
বিলাপ অতীত স্মৃতিকথা নিয়ে । 

এমন সময় ফাল.মন সাহেব তার সাদ1 ঘোড়৷ হ'াকিয়ে এসে হাজির হলেন। 

মুসলমানরা সবাই তখন সন্ত এবৎ অসন্ত্ । 

খবর পেয়ে শের আলী বেরিয়ে গেল বাইরে । মশাল জলছে। মুসলমানর' 
দাড়িয়ে আছে এখানে ওথানে । 

শের আলী সালাম বাজাল। 

সাহেব নেমে পড়লেন । ঘোড়াট! হ্রষাধ্বনি করে উঠল । 

শের আলী বলল, “আপনি কি দাদুর কবরে মাটি দিতে চান? অপেক্ষা 
করবেন? | 

হা! তাই আমার ইচ্ছ1। 

“না! সাহেব, আপনি মাটি দিতে যাবেন না। মুললমানরা অনস্তষ্ট। 
আপনারা ষীন্তকে ঈশ্বরের পুত্র” বলেন--আল্ল। লা-শরীক--তিনি নিরাকার-- 
তার পুত্র-সস্তান ব] উত্তরাধিকারী কেউ নেই। আপনারা “হারাম? ( অপবিক্র ) 


১১২ 


মদ আর শুকর খান। সেজন্ত কবর স্পর্শ করা বা আপনার হাতের মাটিও হারাম 
জ্ঞান করে মুসলমানর1।, 
ফালমন সাহেব “হুম বলে একট] শব্ধ করে লাফ দ্বিয়ে ঘোড়ায় উঠে বসলেন । 
বললেন, 'নীলকুঠির পুকুরে সেখানকার লোক র!1 মর! গরু ফেলে দিয়েছে । তাই 
নিয়ে আমাদের লোকদের সঙ্গে মারপিট হয়েছে । আমি যাচ্ছি সেখানে ।” 
“একাই যাবেন? 
হাসলেন নাছেব। ইংরেজিতে বললেন, “আমি প্রতিশোধ নিতে যাচ্ছি না। 
ওখানের লোকদের কি অভিযোগ গশুনব। পদ্িনীর কথ! ঠিকই পানীয় ব! 
ব্যবহারের যোগ্য জল আমর নই করছি আর মশার প্রাচুর্ধে ম্যালেরিয়া রোগ 
হচ্ছে ব্যাপকভাবে । এর প্রতিবিধান দরকার । যদি তান। করতে পারি তবে 
নীলচাষ বন্ধ করে দিয়ে অন্য কোম্পানী খুলব। তুমি কাল এসো 
সাহেব চলে গেলেন। 
_ পন্মিনীর ব্যাপারটা শের আলীর মাথায় ঘুরতে লাগল । সাছেবের সঙ্গে 
তাহলে পদ্মিনীর দেখা-সাক্ষাৎ বা আলাপ আলোচন! হয়েছে । 
পরদিন নীলকুঠিতে বেরুবার সময় ফতেহার মিয়া বললেন, “তোর দার 
চালিশের থানা নাহওয়। পর্যন্ত মদ খাবি না। অসংযত ভাবে থাকবি না । আমি 
খতম" পড়াব। ধর্মকর্ধ করব। সব ভেস্তে ষাবে তাহলে । তুই মান্য হ। 
নামাজ পড়। সাহেবের চাকরি ছাড়। হিন্দুমুসলমান চাষীবাসী সবাই তোঁর 
ওপরে অমন্ধষ্ট। তুই নাকি সাহেবের চেনা হয়ে অত্যাচার টা ।॥ তোর 
বিয়ে দোব--সংসারী হ।? 
শের আলী কোনো! কথাই উত্তর দিল না। ঘোড়ার পেটের তলায় পা দিবে 
আঘাত করতেই নে লাফিয়ে উঠে খামারে পাক খেয়ে বেরিয়ে গেল। 
নীলকুগিতে এসে দেখল সাহেব অন্তমনস্কভাবে বসে পাইপ টানছেন আর 
বোধহয় কবিতা লিখছেন। শের আলী নালাম জানাতে ইঙ্গিতে বসতে 
জানালেন । পাখির পালকের কলমে আরে! ছু-লাইন লেখার পর ইংরেজি 
কবিতাটি পড়ে শোনালেন এবং বাংলায় মধ্নার্থ করে দিলেন £ 
আমি দেখেছি বাংলার নীল আকাশে 
মেষের মতো বিচরণশীল মেঘেদের । 
দেখেছি, স্কটিক শ্বচ্ছ হিমজম। শিশির বিন্দু,হুলতে 
সবুজ নরম হুর্বাঘামের, ভগায়। 


১১৩ 
প্র-নল-৮ 


প্রাগ ভয়ে শ্বাস নিয়েছি বারা শ্বিউলি 
আর বকুলের । 
দেখেছি চৈত্রের মাটিফাট! তৃষ্কায় ক!ব্তর গরুদের চাহনি । 
মাটির কুড়েঘরে কালে! কালে! মাস্ুয়দের ভ্ুখভোগ । 
বান্থা ধান আর গোবক কুড়োয় বাধ্চা বা $ 
নদীতে বর্ধায় জল থইথই-.. 
নীল পচানো ছুষিত জলে মশা-ম্যালেবিয়। 
জরে ধেৌকে মানুষ কুড়ের মধ্যে ময়লা কাথায় 
তবু জলের ঘাটে হঠাৎ এপানেই যেন মাটি ফুড়ে 
দেখা দেয় পক্সিনী__ 
স্কটল্যাণ্ডের সেই লুসি ঘাসের -ডগাঁণ শিশির বিন্দু, 
ইচ্ছে করে হ্ূর্ধরাশ্ন হয়ে তার বুকে ঝলমঙ্ করি-_ 
কিন্ধু তাপ চুল মেঘ হয়ে ডে ০য় সূর্যকে । 
শের আলী বলল, দারুণ। খুব ভাল কবিত। হয়েছে স্ার । কিন্তু মেঘটাকে 
আর ঢেকে দেবেন ন1।, 
সাছেব উঠে পায়চারি করলেন । বলপ্নে, ধঠিক। মেঘটা আমার কল্পনার 
অথব! লন্দেহের । আমি বোধহয় একটু ছুঃখবাদান পক্মিনী আমাকে এ হলুদ 
গাদার মালাটি দিয়েছে লু্মর হয়ে ।? 
'লুসির হয়ে কেন? 
বরুড়া! লজ্জা! বাঙালী মেয়েদের নম্র *জ্জা আমার খুব ভাল লাগে। 
শল। তোমরা 'ঘেমব নাচনী এনেছিলে আমার জন্মদিনে, দিনটাই দুষিত করে 
দিয়েছে তার।।+ 
শেক আলীব চোখে মুখে আনন্দের ঢেউ নেই €+ন 1? ৫কন গ্রোপন বিষপ্নত1? 
ওল ও লোভ আছে নাকি পদ্মিনীর দিকে ? 
ফালমন সাছেব পাইপ ধরালেন। ব সেন, 'তোমার চাকরি এবার বোধহস় 
শেষ হয়ে বাবে শের আলী। কারণ পাল্পণীকে আমি চাই-ই। আমার ভাই 
বিরুদ্ধত! করতে পারে। হিচ্পু সযাজ বিরুদ্ধে যেতে পারে । তাই নীলচাষ 
উঠিয়ে দিয়ে চলে যাব। থুব সম্ভব আমি :রল কোম্পানীতে চাকরি নেব। 
আর্জেনী ঘাটে ধ্েখাতিন. ক্রেনে করে নৌকোয় ফাল নামানো হয় উল্টোদিকে 
হাওড়ায় সেখানে বার্ন কোম্পানী লো* ঢাল'ই করে গাঁড়ি, রেল, সেতু তৈরি 


চু. র্‌ 


করে। পরে এ রকম একটা ব্যবমা খুলব ষদ্দি টাকার যোগাড় করতে পাঁরি। 
কিছুই এখন ঠিক নেই । পক্সিনী আমার মাথা গোলমাল করে দিয়েছে ।” 
শের আলী বলল, 'আমি তাহলে কি করব? 


'তুমি সাদি করবে, সন্তান উৎপাদন করবে, ভাইয়ে ভাইয়ে লড়াই করবে, 
যেমন তোমাদের সবাই করেছেন। এখন যাও, কাজকাম দেখ গিয়ে । নীলের 
প্যাকেটগুলে। নৌকোয় তোলার ব্যবস্থা করো আর তুমি আজ যাবে কলকাতায়। 
ভাই গ্যারিসনের কাছ থেকে দু-হাজার টাক আনবে । 

শের আলী চলে গেল। 


সন্ধ্যার আগে হুগলী নদীর দিকে নীলের প্যাকেট ভর! গরুর গাড়ি চলে যেতে 
ফালমন সাহেব ঘোড়া নিয়ে বের হঙসেন। হাতে তার বন্দুক। অস্বিকাচরণ 
বন্দেযোপাধ্যায়ের বাড়ির পিছন দিকের আম-জাম-জামরুল-পিচু পেয়ারা-কদম-বেল- 
নারকেল-বাশ-তালগাঞ্ে ভর! বাগানের মধ্যে তিনি পাখি শিকার করতে ব্যস্ত 
ছিলেন। হঠাৎ তার চোথে পড়ল শিমুল গাছের ডালে বসে আসে দুটে। বড় 
আকারের শামুকখোল পাখি। এরা খুবই ধারালো চঞচু, তীক্ক দৃষ্টি আর ভীষণ 
ভাবের । জলে ভাসে যখন দুর থেকে মনে হবে যেন কেউটে সাপ ফণা তুলে 
এগোচ্ছে । মানুষের একটু পাডা পেলেই ডুবে যায়। অনেকট। মানিকজোড়ের 
মতোই দেখতে । ওড়ার সময় দীর্ঘ পা আর ঠোট লম্বা করে থাকে । 

গুলী করতেই একটা শামুক্তধোল উড়ে পালাল আগ একট। আর্তম্বর তুলে 
বুগ্ুটির মতো পাক খেতে খেতে বাড়ুজ্ছে বাড়ির দিকে গিয়ে পড়ল। 


বন্দুকের শব্দ শুনে বাগানের দিকে পদ্ধিনী উন্মুখ হয়ে তাকিয়েছিল খিড়কির 
পুকুরের ঘাটে দীড়িয়ে। হঠাৎ তারই সামনে এসে পড়ল আহত পাথিটা। রক্ত 
ঝরছে তার শরীর থেকে । 

ডান] ধরে তুলতে গেলে পাবিট৷ ক্রুন্ধ হয়ে ঠোকর বসাতে গিয়ে অক্ষমতা য় 
লুটিয়ে পড়লেও আতম্বরে প। দিয়ে আচড়ে দিলে। 

পদ্মিনীর হাত কেটে রক্ত বার হল। 

ফালমন সাহেবকে দুরে পাখি খুঁজে বেড়াতে দেখতে পেলে সে। 


পাখিটা তখন নিশ্বেজ হয়ে গেছে প্রায় । ঠ্যাং ধরে চাগিয়ে নিয়ে সে বাগানের 
€ভেতর এগোল। 


সাহেবের হাতে বন্দুক--তীকে দেখলে সবাই পালিয়ে যায় বা লুকিয়ে পড়ে। 


১১৫. 


বিশেষ করে পদ্জিনীর ভাইরা। বৌদির বলে, “তুমি কি ডাকাববুকো ঠাকুরবি ! 
সাহেবকে দেখে একটুণ্ড ভয় পাও ন1?' 

পদ্মিনী বলেছিল রগড় করার জন্তে, “সাহেব বলেছে তোমার বৌদিদের সুক্কে 
আমি পিয়ার করতে চাই ।, 

সাহেব পদ্মিনীকে পাখি ঝুলিয়ে নিয়ে আসতে দেখে আনন্দে বলে উঠলেন, 
“ডালিংও মাই লুমি ! ক্ষমা! করুন আপনাদের বাগানের পাখি মেরেছি ।' 

“কত রক্ত । দেখুন, ঠোট বেয়ে ঝরে পড়ছে! পাখি মারতে আছে? 

'আপনার কোমল হৃদয়। কষ্ট হয়। আমারও আগে হতো। তারপর 
এখন আর হয় না। তাহলে মাছ-মাঁংস খাওয়া বন্ধ করে দিয়ে সাধু হতে হয়।” 

“বেশ তে। সাধু হয়ে যান।' বলল পদ্মিনী। বীশ বনের আড়ালে সে 
দাড়িয়ে আছে। কাছে পিঠে মানুষের বসবাস নেই। 

“সাধুরাও কি শাক-সবজি ভোজন করেন না? তাদেরও তো প্রাণ আছে। 
সাধুর! হাটার সময় তাদের পায়ের তলায় কত অধৃশ্ত পোকামাকড় মরে যাঁয়।, 
সত্যকার সাধুর তো পৃথিবীতে বান কর! চলে না। 

পাছে বাগানের এদিকটায় মানুষজন তাদের দেখতে পায় তাই পদ্মিনী বলল, 
“ঠিক আছে, সাধু হয়ে আর কাজ নেই। পাখি শিকার করে যদি আনন্দ পান» 
চলুন, দেখাচ্ছি তাদের আড্ডা। এই বাগানের উত্তর পশ্চিমে একট! জলাশয়ে 
নলখাগড়া আর হোঁগল। বন। সেখানে অনেক পাখি। ডিম পাড়ে বাচ্চা 
তোলে । তবে অনেক সাপও আছে।” 

বাগানের শেষপ্রান্তে যেন অরণ্যের নির্জনতা । কীট! বাঁশের জঙ্গল। বাবুই 
পাখির বাসা ঝুলছে পুরুলের জালির মতো । 

বাজপড়া মরা তালগাছের কোটরের চাঁরপাশে চন্দনা আর টিয়াদের ভিড় । 
ডাঁকছে তার) কর্কশ শব্দে বাতাস চিরে । 

দোয়েল পাখির জোড়া চেঁচামেচি করে--কাছেই কোথাও বোধ হয় তাদের, 
বাসা আছে। 

নলখাগড়ার ঝাড়, ছোগল৷ আর কাঠশোল1 ভর! জলাভৃমিতে প্রচুর পাখি-- 
যারা জলে চরে মাছ খায়-_ভাদের শব্ধ পাওয়া যাচ্ছিল। পানকৌড়ি, ডাহুক, 
শামুকবধোল, মানিকজোড়, জলপিপিঃ মেছো বক। আর ফাল.অন সাছেব দেখলেন 
উড়ন্ত ছোট আকারের বালিহশস-_যারা সুন্দরবন এলাকার জলাশয়ে বেশি থাকে ।, 
বেশি দূর উড়তে পারে না। ঝুপঝুপ করে জলে পড়ে। 
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'ফালঅন এখন পাখি শিকার করবেন, না পদ্মিনীর দিকে মন দেবেন? 

পদ্ধিনী বলল, “জলাশয়ে এখন আধহশীটু জল। বিল্শে কই-মাগুর-শিষি- 
শোল-্যাঠা-্যাংরা! পুটি-চিংড়ি-চুনোমাছ আছে প্রচুর । তাই খড়ি-জঙ্গলে 
গোখরো, খরিশঃ ব্যানাফুলী, উদয়নাগ* করাতে জাতীয় বিষধর কেউটে সাপও 
আছে।” 

ফালমন বললেন, এখানে এত পাখি ! কই, আমাঁকে কেউ সন্ধান দেয় নি 
তো। এ তো শালুক-পন্মবনে বালিহাম ছুটো--মারব ?, 

পল্মিনী হামল। বলল, “আনবেন কি করে ?, 

“সেটা তে৷ একট সমন্তা আছে। 

পদ্মিনী বলল, "মাছ শিকারীরা ছাঁড়া এদিকে বড় একটা কেউ আসে না। 
বাবা বলেনঃ বামাঁচরণ সরদীর, যে রমানাথ সরদার ফৈজি সেখ হয়েছিল তার 
বাবা এখানে মাছ ধরত। সেই নলখাগড়া বা শরখড়ি, হোগলা, কাঠশোলা 
কাটত। ছিপ, আটল, ঘুনি, পোলে। বা ছাক্নি জালে রাজ্যের মাছ ধরত ।” 

ফালমন সাহেব নিচু গাছের ভাল ধরে দাড়িয়ে পাখি গড়াঃ তাদের ভাকের 
দিকে চোখ আর কান রাখলেও মন ছিল পদ্মিনীর দিকেই । 

পদ্দিণী বলল, “ভয়ঙ্কর এই জায়গাট। 1, 

হযা। ভয় করছে আমার ! দেখুন, গায়ে কাটা দিয়ে উঠেছে !। 

ফালমন সাহেব বললেন, গায়ের লোম খাড়া হয়ে ওঠাকে 'গায়েকাটা- দেওয়া 
বলে? 

হাতের ওপরে হাঁত বুলিয়ে দিলেন ফালমন সাহেব। পদ্মিনী হাসল। 
বলল, “এবার আমি পালাই । বাবা ম। বকাবকি করবেন 

খানিকট৷ হেটে আসার পর পাত! ঝরা ফাক1 জঙ্গলঘের। একটা জায়গায় বসে 
পড়লেন ফালমন সাহেব । ঝরা পাতার গুমোট গন্ধ। বাতাসে মণ্নর ধ্বনি। 
পাখিদের কল-কাকলি। 

পদ্ধিনীকেও হাত ধরে টেনে বসালেন তিনি। মুখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে 
কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকলে লজ্জায় ছেমে মাথা নামায় পল্মিনী | 

ফালমন বলেনঃ “আপনাকে ভগবান নিজের হাতে তিল তিল করে তিলোত্বম। 
ক্ূপে গড়েছেন । ইচ্ছে হয় আপনাকে ঘণ্টার পর ঘণ্ট। এইরূপে দেখি ॥ 

পদ্মিনী বলল, “আপনাকেও খুব সুন্দর দেখতে | শিব ঠাকুরের মতো 1” 

“আপনার ভাল লেগেছে আমাকে ? 
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সম্মতি জানাল পল্মিনী । 

“তাহলে ? বাধ! কিসের? ধর্ ? 

হ1।, 

“আপনি সে বাঁধা ভাজতে পারবেন» না আম'কেই হিন্দু হতে হবে ?” 

“আপনি আর কি করে হিন্দু হবেন?" 

টিকি রাখব পুজো করব। খড়ম পায়ে দেবো । নামাবলী গায়ে দিবে 
পৈতা৷ ধারণ করব। তুমি আমার নাম রাখবে ফাস্তুনি ব্যানাঞ্ছি ” 


হিহি করে হামতে লাগল পদ্মিনী। তাকে জড়িয়ে ধরে গভীর আবেগে 
ঠোটে ঠোঁট ডুবিয়ে দিলেন ফালমন সাছেব। হুঠাৎ কিছুদূর থেকে তার বাবার, 
ককর্শ কম্বর শুনতে পেয়ে ধড়মড়িয়ে উঠে দ্লাড়াল পদ্মিনী। তারপর দৌড়ে 
গিয়ে ক্রুদ্ধ বাবাকে জড়িয়ে ধরল। পায়ের ওপর পড়ল। বলল, “বাবা ! আমিই, 
অপরাধী, সাহেব নন। আমাকে তুমি যা ইচ্ছে শাস্তি দাও ॥ 


অন্বিকীচরণ দেখলেন ফালমন সাহেব অবাক চোখে বন্দুক হাতে নিয়ে ঈাড়িয়ে 
আছেন। আর একহাতে মর। পাখি । 


অস্বিকাচরণ বুঝতে পারলেন সাহেবের ভাল মানুষ সেজে পায়ে ধরার কারণ। 
তিনি বললেন, “চল, তুই বাঁড়িতে । তোকে আমি আজ জ্যান্ত পুড়িয়ে মারব ।' 

“বাবা! আওনাদ করে বসে পড়ল পদ্মিনী। তার হাত ধরে টেনে নিয়ে 
যেতে থাকলেন অধ্বিকাচরণ। শেষে মেয়ের চুল হাতে পাকিয়ে হিড়হিড় করে 
টানতে থাকলেন । 'হারাঁমজাদী, মেরে তোকে টাডিয়ে দোব আজ”"'"আস্বিকাচরণ 
যেন জ্ঞানশৃন্ ক্ষি্ত হয়ে গেছেন। 


পদ্মিনীর মাঁও ছুটে এলেন। পিছনে তার আরে তিনটি আড়-ঘোমটা দেওয়। 
বউ। পদ্মিনীর মা ঠেঁচাতে লাগলেন, “ওগো, কি হল- তুমি কি পাগল হয়ে 
গেলে- ছেড়ে দীও"**, 


ফালমন সাহেব এগিয়ে এসে বললেন, “ছেড়ে দিন, প্লিজ! সাবালিক। কন্ঠার 
ওপর এভাবে পীড়ন করবেন না! সে লেখাপড়া জানে । তার নিজের পছন্দ 
আছে। আমি পদ্মিনীকে বিবাহ করতে চাই। ছেড়ে দিনঃ আমি পদ্দিনীকে 
নিয়ে যাব । তাকে চুম্বন করেছি। তার জাত গেছে। আমি গরু খাই।” 


পল্মিনীর হাত ধরে টেনে ছাড়িয়ে নিতে সে ফালমনের বুকের মধ্যে আশ্রয় 
নিল। 
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, আন্িকাচরণ বললেন «কি বলব ষাহেব, ইচ্ছে করছে লাঠির 'ঘায়ে ছুজনেরই 
মাখ। গুঁড়িয়ে দিই ।” 
ফাঁলমন সাহেব এবার বন্ধুক তুললেন ভয় দেখাবার জন্যে । 
পল্মিনীর মা ভান্তমতী চেঁচাতে লাগলেন, “ওগো পালিয়ে এসো_-পালিমে 
এপেো-_মেয়ে জাহান্নামে যাক ।” । 
অস্থিকাচরণ হঠাৎ বাড়ির দিকে ছুটলেন। তার তিন ছেলে তখন লাঠি নিয়ে 
পুকুর পাড়ে বেরিয়েছে । তাদের হশীক দিলেন অস্থি কাচরণ। 
হঠাৎ সাহেব গুলীর আওয়াজ করলেন- শূন্যে ওঁদের দিকে লক্ষ্য করেই। 
নীলাভ ধেশাং1 উড়ে গেল। গুলির '্াওয়াজ শুনে কেউ আর সাহস করে এগিয়ে 
এলো ন!। 
ফালমন সাহেব পদ্মিনীর হাত ধরে টানতে টানতে দৌড়ে এসে ঘোড়ার পিঠে 
তাকে বন্দুকটা ধরতে দিয়ে লাফিয়ে নিজেও উঠে বসলেন । পিছনে বসে পদ্মিনী 
সাহেবকে জড়িয়ে ধরলে ঘোড। ছুটালেন ফালমন। পথের ধুলো 'উড়ল। 
নীলকৃঠিতে আস'র পর সাহেব নেমে পড়ে পদ্মিনীকে নামিয়ে নিলেন। 
পাইক বরকন্দাজদের তৈরি থাকতে ন্ৃকুম দিলেন । 
পদ্মিনীকে হাত ধরে তুলে নিয়ে গেলেন দোতলার ওপরে,। নিজের 
কামরায় এনে বললেন, এই ঘর তোমার পদ্মিনী। তোমাকে আসামি জয় করে 
এনেছি । তুমি আমার পরাজয়ের কারণ হয়ে! না-_-তাতে 'তোমাঁর মাল-ইজ্জৎ 
বাচবে এমন কুলে তুমি জন্াও নি ।” | 
পদ্দিনী তখনে। কাপছিল। | 
ফালমন সাহেৰ বারান্দীয় বেরিয়ে শুনতে পেলেন দুরের সঙ্গীতে তখন হে। 
হো শব উঠছে । শত শত মানুষ কি এগিয়ে আসছে? 
আন্ক তারা। তালি বাঁজিয়ে পাইক বরকন্দাজদের ছ জনকে: দোতলায় 
উঠে আগতে ইংগিত করলেন। তার] উঠে এলে বারান্দার ছ-জীফগাঁয় বন্দুক, 
তাক্‌ করে বসিয়ে দিলেন । 
কিন্তু সন্ধ্যা পর্যস্ত কেউই এলে না। 
রাত্রে কি ওর! মশাল জেলে নিয়ে ঝাপিয়ে পড়বে? 
সাহেব ঠিক করলেন, “তাই ফদি হয় তবে একটা একটা করে গুলী করে: 
সবাইকে সাবাড় করে দিয়ে নীলকুঠিতে আগুন লাগিয়ে ঘোড়া ছুটিকে হা 
নিয়ে কলকাতায় চলে যাবেন । 
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কিন্ত রাত পার হয়ে গেল। কেউ এলো! না। ভোর রাতে বাড়জ্জে বাঁড়ি 
থেকে মেয়েদের কান্নার মিলিত স্বর শোন৷ গেল। 

বারান্দায় দাঁড়িয়ে কান পেতে শোনার পর কপালে করাঘাঁত হেনে পদ্ধিনী 
বলল, হায় আমার কপাল !, 

“কি হয়েছে ভাবছ ?' 

পদ্মিনী কিছু না৷ বলে মাথা নিচু করে শুধু শরীর ঝাকিয়ে কীদতে লাগন। 

সকালে সংবাদ এলে অদ্থিকাঁচরণ একেবারে একভরি আফিম খেয়ে আত্মুহত্য! 
করেছেন। 

পদ্গিণী অন্ুশৌচনায় ভেঙে পড়ল, তার জন্ত তার বাবার মৃত্যু ঘটল। এমন 
জীবনে ধিক । 
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শের আলী পরদিন কলকাতা! থেকে ফেরার পর কাউকে কিছু না জানিবে 
টাকার থলি নিয়ে ওপরে উঠে এসে পর্দা ঝোলানে। দোরের পাশে দাড়িয়ে ফালমন 
সাহেবকে বলতে শুনল, “ডালিং, প্রিয়তমা! তুমি আমার শ্বপ্পের দেবী 
আমার ভালবাসার সোনার খনি । হীরের জাহাজ। আমার তুবন আলে! 
করে তুমি জলো৷। মনের মধ্যে কোথাও অন্ধকার রেখে। না। ছুঃখ রেগ্নো 
না। তোমার চোখে জল দেখলে আমার মন বড় খারাপ হয়ে যায়। দৈব ঘটনায় 
যেন তোমাকে আমি লাভ করলাম। এট! আমার বন্ধৎ ভাগ্য । তবে ছৃবিপাক 
বা! ঘটল ত1 একেবারেই অভাবনীয় । তুমি কি আমার কোনো কাজে অস্ত 
হয়েছ ভালিং ? 

“না। তোমার কোনো দোষ নাই। সবই আমার অদৃষ্ট ! 

শের আলী অবাক । পক্মিনী কেমন করে ফালসন সাহেবের ঘরে এলো? 

চুপি চুপি, সে নিচে নেমে আসতে গেল লোকজনের কাছ থেকে দৈব ঘটনাট' 
কি জানবার জন্তে। ফিল্টার করার পর ছাচে জমানো! নীল প্যাকেটের মধ্যে 
ঢোকাচ্ছিল জনার্ধন রায়। তাকে সে জিজেম করলঃ কি ব্যাপার জনা, সাছেব 
বড করে আনলেন নাকি & | 
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“ক [, বলল অনার্দন। 

'কেমন করে? অস্থিক! বীডুজ্যের মেয়ে মনে হচ্ছে ।, 
“হ'।, আবার বলল জনার্দন। 

“কি তুমি হু হু" করছ, কেমন করে এলো তাই বলো |” 


'জানিনা। হঠাৎ ঘোড়ার পিঠে করে এনে নামিয়ে ওপরে তুলে নিয়ে গে । 
আমাদের বললে লড়াইয়ের জন্যে অন্তর বাগিয়ে বসে থাকো । সারারাত পাহারা 
চলল । ডবল ডিউটি আমাদের ।" 

ধুত্তোর ডিউটির কাথায় আগুন। সাহেব কি পদ্মিনীকে নিয়ে পালিয়ে 
এসেছেন? 

“কন্তাদায় থেকে অস্থিক বীডুজ্যেকে উদ্ধার করেছেন সাহেব। তার আনন্দে 
বাবাঠাকুর অফিম গিলে শ্বর্গযাত্রা করেছেন ।” 


শের আলী টাকার থলেট। জনার্দনের সাঁমনে ফেলে দিয়ে বলল, “যাঃ সাহেবকে 
দিয়ে আয় ।, 

জনার্দন ওপরে গিষে গল। খাঁকারি দিতে সাহেব হাক মারলেন, «কোন্‌ 
হায়? 

জনার্দন এসে সালাম বাঁজিয়ে টাকার থলিট। দিয়ে গেল। 

সাহেব বললেন, 'শের আলী কোথা? 

“নিচে বষে আছে।' 

“ভেকে দাও ।” 

জনার্দন চলে যাবার পর শের আলী এসে বলল, «ম আই কাম ইন শ্যার ?, 

ইয়া। চলে এসে।। দেখো, শেষ পর্ধস্ত লুমি আমারই হল!” 

«আপনি ভাগ্যবান ।, 

পদ্মিনী শের আলীর দিকে তাকিয়ে লজ্জানত চোখে মু একটু হাসল। 

ুভণগা তুমিই । যখন ওকে আনলাম তখন আমি সম্পূর্নই একা। 
ঘোড়ার ক্ষুরে ধুলো৷ উড়ল । নদীর জল ছিটকালে1। অপমানে ছুঃখে ওর বাবা 
আত্মহত্যা করলেন । আমি এখন ও'কে কেমন করে সান্ত্বনা দিই বলো তো? 


'অস্থিকাবাবুর আত্ম! ধাতে শান্তি পান তার গন্য আপনি চার বোতল 
সোনালী হুইস্কি আর একটা বাদামী ভেড়া উৎসর্গ করুন দ্বর্গের দেবত! 
জুপিটারের উদ্দেশে ।' 
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সাহেব খুশী হয়ে বললেন, “তা আমি অবশ্তই করব--তোমরাও খুশী হয়ে 
খেয়ো।, 

“বামুনের মেয়ে হয়ে আপনার মনে এই ছিল!” 

পদ্মিনীর দিকে তাকিয়ে বলঙ্প শেরআলী । তারপর নিচে নেমে আধার সময় 
সাহেবকে শুনিয়ে বলল, 'আপনাদের দাম্পত্য স্থুখ গভীর আনন্দের হোক-_-আজ 
আমি বিদায় নিলাম স্তার।' 


কয়েকর্দিন আর শের আলী নীলকুঠির অফিসের কাঁজে এলো না। ভাই 
বদরকে দিয়ে খবর পাঠাল তাকেও ম্যালেরিয়া ধরেছে । কাপ দিয়ে প্রচণ্ড জর 
হচ্ছে। লেপকম্বল মুড়ি দিয়ে চেপে ধরে বসে আছে মা আর ঠাকুরমা । ফালমন 
সাহেব শুনে কিছুক্ষণ অন্যমনস্ক হয়ে এইলেন। পীচখানা গ্রামের পঁচিশটা বড় 
বড় পুকুরে নীলগাছ পচানোর ফলে দুষিত জলে প্রচণ্ড মশ। জন্মেছে । বেলা 
একটু পড়লেই পঙ্গপালের মতো মশার ঝাঁক মানুষের মাথার ওপরে ভে ভো 
শবে গান গেয়ে গেয়ে রক্তের লোভে উড়তে থাকে । ঘরে বস। যায় না। রাত্রে 
গা-হাত ফুলিয়ে দেয়। নীলকুঠির কাজ করা বারোজন লোক জরে পড়ে ভূগে 
তুগে কাহিল হয়ে গেছে। নতুনলোক আমর্দীনি করতে ন1 পারলে কাজকাম 
বন্ধ হয়েষায়। গত রাত্রে যার৷ বন্দুক ধরে মশার কামড়ে ডিউটি দিয়েছিল 
তারাও সকালের দিকে পালিয়ে গেছে। সাহেবের ভাবনা হল» তাকেও যদি 
ম্যালেরিয়া ধরে? 

ফাল্মন সাহেব গম্ভীর মেজাজে বারান্দায় পায়চারি করার পর ঘরে এসে 
হাতে হাত ঘষে বললেন, “কি করা যায়?” 

পদ্মিনী বলল, “কিসের কি করা যায়? 

“মশ" ম্যালেরিয়া! কাজকাম বন্ধ হয়ে যাবে? 

পদ্মিনী বলল, “সত্যি বড় মশা! সন্ধ্যা না নামতেই মশার জ্বালায় টেক! 
মুশকিল। গরুর গোয়ালে মশ! তাড়াতে ধেশয়া দিতঃ এখন ঘরেও ধোয়া দেয়। 
কতলোকের খড়-তালপাতা, নারকেল-গোলপাঁত। | উলুর কু'ড়েঘন্ন পুড়ে ধায়। 
একটু অবস্থাপন্ন লোকর। তবু মশারী ব্যবহার করে, সাধারণ গরিব মানুষের 
পেটের অক্প যোগার করতেই অস্থির । মশারী জুটবে কেমন করে ?' 

তাই তো! একট। কাজ করবে পগ্মিনী ? 

“বলে ।, ক 
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'নীলকুঠির কাজ বদ্ধ করে দিয়ে বর্দি রেলওয়ে অফিসার হই, তুমি আমার 
সঙ্গে যাবে? 

“তুমি যেখানে যাবে, তোমার ছায়ার মতো৷ আমাকে ও যেতে হবে ' 

বন্দুকের নল পরিষ্কার করতে করতে ফালমন বললেন, “কাল আমি একবার 
কলকাতায় যাব, রেল দপ্তরের বড় নাছেবের সঙ্গে দেখ করব আর..ঠিক আছে, 
তুমিও সঙ্গে চলো-_গীর্জায় আমাদের বিয়ে হবে। তবে আমার ভাইকেও 
বল৷ দরকার ।' 

“ভাই যর্দি অত করে, আমি নেটিভ মেয়ে । 

“তাহলে বৈষম্য স্থনিশ্চিত | ব্যবসার টাকা ভাগা-ভাগি করে নেবে।।' 

ফালমন বড় ভালবানেন পদ্মিনীকে | সারা সময় তার সঙ্গে রগড় আমোদ- 
স্কুতি, খুন্হুটি করেন। কিন্তু রাত্রে উনি মদ খেয়ে মাতলামিও করেন বিসশ্তপন 


পরদিন সাহেব কলকাতায় গেলেন সাদা ঘোড়ার পিঠে চড়ে । মাথায় উঠ 
টুপি। কোমরে পিস্তল। চামড়ার ওভার কোট গায়ে। যাবার সময় বললেন, 
'আমার যেন মাথা ঘুরছে । গায়ে সামান্ সামান্য জর ভাব। তুমি সাবধানে 
থেকে পাদ্মনী। এখন এক] যাই তোমাকে বিষে করার ব্যাপারে ভায়ের কি 
মত জেনে দেখি। যদি মত থাকে, তাকে আর একজন পাত্রী-বাবাকে এশনে 
এনে খ্রীষ্টান মতে আমাদের বিয়ে হবে। পাইক বরকন্দাজরা পালিয়ে গেছে, 
জরেও ভুগছিল ক'জন । বাকির ভয় পেয়ে তাদের সঙ্গে ভেগেছে। ছ-্থানা 
বন্দুক অছে লুট ন1 হয়ে যায়। নবাবজান আর জনাদন রইল, ওরা যাবে না 
মনে হয়। তবে বাবুচি গোলাম সেখ আর আসবে বলে মনে হয় না। তুমি 
নিজের হাতে রেধে খেয়ো।” 

“তাই হবে। এই অসুস্থ অবস্থায় আজ না গেলেই পারতে |” হেসে বিদায় 
দিল পন্মিণী। 

ফাল্মান সাহেব নিচু হয়ে বা হাতে চুমু দিয়ে রুমাল উড়িয়ে বেরিয়ে গেল্ন। 

কিন্ত সাতদিন পরেও তিনি আর ফিয়ে এলেন না। 

কী ব্যাপার ভেবে পায় ন। পন্মিনী। কাজের লোক আর জমির মালিকর! 
বাৎসরিক পাওনা*কড়ির জন্য এসে বনে থাকার পর চলে যায়। পাইক 
বরকন্দাজদের ছেলের! আসে বাকি মাইনের তাগাদায়। কেবল নবাবজান আর 
জনার্দল কাজ নিয়ে টিকে থাকে নীলকুঠিতে। 

পঞ্মিনী একদিন সকালে নবাবজানকে বলল, “তুমি একবার যাওতো। 
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শবাবজান, শের আলীর বাড়িতে । তাকে ডেকে আনবে, বলবে, পদ্মিনী 
ডেকেছে । সেই কলকাতার ঠিকান! জানে ।, 

নবাবজান হাত বাড়াল মাথ! গুঁজে । অর্থাৎ তার জন্তে নজরানা চায়। 

একটা টাক দিতে নবাবজান চলে গেল। আটদিন হল বাবুচি গোলাম সেখ 
গেছে আর ফেরেনি । রান্না করে খেতে হয় পদ্মিনীকে । খরচার টাকাও ফুরিয়ে 
গেছে প্রায় । আয়রণ চেস্টের চাবি সাহেব নিয়ে গেছেন। তার মধ্যে টাকা 
আছে কিন! তিনিই জানেন। কাজকাম সব বন্ধ। 

পদ্মিনীর ডানচোখ নাচছে ক্রমাগত । ছাদের আলসেয় বসে কাক 
ডাকছে। | 

যদি কিছু ঘটে থাকে? রাত্রে ফেরার পথে সাহেবকে কি কেউ মেরে দিল? 
লাস গাপ, করে ফেলেছে? কলকাতায় গিয়ে জর হয়েছে? ম্যালেরিয়ায় 
বিকার গ্রস্ত? নাকি ভাইয়ের সঙ্গে কলহ করে তাকে ফেলেই ব্যবসা ছেড়ে 
দেশে চলে গেছেন? গেলে এতদিন কোন সমুদ্রে পেশ ছেছেন ? 

ভাহলে তার কি হবে? 

বাপের বাড়িতে গিয়ে আর উঠতে পারবে না। মামার বাড়িতেও না। 
তিনকূলে কোথাও আর তার ঠাই নেই। 

আবার আর একমন বলে, 'নাঃ সাহেব ফিরে আসবেনই । তিনি যে তাকে 
পাগলের মতো ভালবাসেন !" 

সাহেবের নীল চোখ ছুটো মনে পড়ে। 

তারপর বাপের কথা মনে পড়তে তার ছু-গাল বেয়ে চোখের জল নামে। 
হণড়ির গ। বেয়ে ফেন গড়িয়ে উন্ধন নিভে যাঁয়। 

দুপুরবেলা এলো৷ শের আলী । পনিনী তার চেহারায় জরে ভোগার কোনো 
রকম লক্ষণ দেখতে পেল না! বলল, “আপনি যে আর আসছেনই না! বস্তু 
কথা আছে ।, 

সাহেবের ঘরের মধ্যে চেয়ারে বসল শের আলী । বলল, "আমার বাবা 
মৌলবী সাহেব, তিনি আদৌ পসন্দ করতেন না যে আমি খ্রীস্টান ইংরেজ 
সাহেবের কাছে চাকরি করি আর নীলচাষের কাঁজে অনিচ্ছুক লোকদের বাধ্য 
করি। এইকাজে আমার বদনাম হয়েছে । সাহেবের পাল্লায় পড়ে মদ খাওয়া 
অভ্যান করে ফেলেছিলাম বলে শুধু বাবা! নন, সমস্ত মুসলমানই আমার ওপরে 
রেগে । এসব করলে বাবা আমাকে ত্যাজ্যপুত্র করবেন বলে শপথ করেছেন। 
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এখন কি করব বলুন। সাহেব এলে বলবেন, আমার ওপরে যেন রাগ না 
করেন । 

'আপনি তাহলে ম্যালেরিয়া জরে পড়ার কথা বানিয়ে বলেছিলেন ? 

“কি আর বলব বলুন । বাঁক, আপনি এখানে কেমন আছেন? 

মাথ! নিচ করে বসে রইল পদ্মিনী। 

কিছুক্ষণ নীরব থাকার পর শেরআলী বলল, “বলুন, এখন আমাকে কি 
জন্তে ডেকেছেন । 

পদ্মিনী বলল, “সাতদিন হয়ে গেল সাহেব কলকাতাতায় গেছেন, কোনে! 
খোঁজ খবর পাচ্ছি না। আপনি একবার যাবেন দয়া করে? 

সের আলী পদ্মিণীর আকুতিভর! মুখচোখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
থাকে । বলে, ধাব। আপনার জন্যে আমি সব কিছুই করতে পারি। তবে 
একটা শত রইল, আল্লাহ. না করুন, যদি কোনো রকম দুঃসংবাদ পান, ধৈর্য 
ধরবেন। সম্মান হারিয়ে পা তুলে কোথাও যাবার আগে এই অধমকে মনে 
রাখবেন । আমি এখনই রণন!| হয়ে যাচ্ছি।” 

টাকাপয়সা আপনার কিছু লাগবে?” 

“না। পঞ্চশত বিঘে জমি আর পাকাবাড়ি আছে আমাদের । সাহেবের 
নুনও খেয়েছি অনেক । এখন তীরঃ বিশেষ করে এই সময়ে আপনার কাছে 
হাত পাতা! আচ্ছাঃ আমি আসছি।” 

শের আলী নেমে গেল দি'ড়ি ভেঙে । নিচে নেমে সে ওপরের দিকে একবার 
তাকাল। পদ্মিণী হাত নেড়ে হামল। 

সময় যেন আর কাটতে চায় না। 

রাত্রে ঝড় ওঠে। আকাশ গেঁ। গো করে। একা পা্পনী জানাল দোর 
বন্ধ করে বিছানায় পড়ে থাকে । 

মশ1 তাড়ানোর জন্যে এক সময় জানালাগুলে। খুলে পেয়। ঝড় ভেতরে ঢুকে 
পোষাক-আষাক ঝাপটা মেরে উড়িয়ে আলো। নিভিয়ে দেয়। 

জানাল! এ'টে দিযে আবার আলে। জালে পদ্মিনী। 

মেঘের গর্জন হয। বৃষ্টি নামে মুষল খারায়। 

মাঝরাতেও সে বৃষ্টি থামে না। 

হুঠাৎ দৌবের ওপরে করাঘাত পড়ে। 

পপন্মিনী, “আমি শের আলী । দৌোর খুলুন । পদ্মিণী-_” 
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দোর খুলল পদ্মিনী। বল্ল, ইস! আপনি ভিজেভিজেই এত রাতে 
এসেছেন ” 

জামাকাপড় ন খুলেই শের আলী বলল, “সন্ধ্যার পর ঘখন কলকাতা থেকে 
রওনা হই ঝড় ওঠে। পথে ঝড় ঠেলে ঘোড়। ছুটিয়ে আসতে বৃষ্টি নামল । উহ, 
কী বু্টি!” 

'আন্বন, ভেতরে আস্থন। কাপড় ছেড়ে গ।হাত মুছে ফেলুন। খবর 
ভাল তে।? | 


“বমছি। বলে শের আমী ভেতরে ঢুকে জাম খুলল । গা-মাথা মুছল। 
তোয়ালে পরে প্যাণ্টও ছেড়ে ফেলল। বলল, “ফাস্তন মাসেও ঠীগ্ডায় কাপুনি 
ধনে গেহে। পাচ-হ ঘণ্টা প্রায় একটান। ভিজেছি। আর বাড়ি গিয়ে স্থির 
থাকতেও পারতাম ন। সকালে আসার অপেক্ষায় ।, 

“কেন, সংবাদ কি ভাল নয় শের আলী সাহেব? 

নান 

“কি হয়েছে” 

“সাহেবের খুব জর হয়েছিল ওখানে গিয়ে ।, 

“তারপর ?" 

এতনদিন অজ্ঞান অবস্থায় ছিলেন। ইংরেজ ডাক্তার দেখছিলেন । জ্ঞান 
হবার “রতন বকহিলেন। তারপর চ£র৫থ দিপেই প্রচণ্ড জর ওঠার পর তিপি 
শেষ নংশ্বান ত্যাগ করেন ।' 

পাদ্মনী মাথায় চাপড় মেরে কেদে ওঠে, গ্হায় আমার কী হবে গে।! 
আম এখন কোন কূল দ্াড়াব? হায় আমার মতো হতভাগিনী আর কে 
আছে গো--১ 


সাহেবের একটা প্যাপ্ট পরলে। শের আলী । জামাও বদলালো। ভিজে 
প্যান্টের পকেট থেকে চাবির গোছাট। বার করে এনে আয়রন চেস্ট খুলল । 


একেবারেই ফাকা! বলল» *৩*র ভাই গ্যারিসন বলেছেন, এই চাবি নিরে 
গিয়ে লোহার সিন্দুক খুলে যা! টাকাকড়ি পাবেন পাওনাদারদের দেবেন। 
নীলকুঠির বাড় ছেড়ে দেবেন। এখন দেখছি সিচ্বুক একটা কানাকড়িও 
নেই. | 

পল্মিনা কাদতেই থাকল। 


বাইরে তথনে ঝড়ো হাওয়া বইছে আর ঝির বির করে বুষ্টি ঝরে চলেছে। 
ঘোড়া হঠাৎ ডেকে উঠল। 

শের আলী বেশ কিছুক্ষণ মাথ। গুঁজে ভাবতে লাগল । তারপর নিচে নেষে 
গেন নবাবজান আর জনার্দনকে দুঃনংবাদট। দেবার জন্যে । 

তাঁরা শোনার পর চুপচাপ বসে রইল। 

বেশ কিছুক্ষণ পরে নবাবজান বলল, “নতুন বউয়ের কি হবে ?” 

জনার্দন খ্যাক করে উঠল । বিড় বিড় তরে বললঃ “বিয়ে হলে তো বউ-_- 
তার আবার দায় কিসের? ভাইটাও তো আসতে পারতেন। বন্দুক, 
মেশিনপাট নৌকো, লীজপোযাক, আসবাবপত্র এসব কে নেবে ?' 

নবাবজান বলল, “টাটকা! মানুষ গেল আর ফিরল না। আসলে শালা 
সাহেবট' মদ খেয়ে খেয়ে বোধকরি সাবা রোগে জর উঠেই মার গেল। সাহেবের 
জিনিসপত্র আর এ নতুন মেমদ্িদিমণি এখন সব কিছুই শের আলী সাহেব 
তোমার হেপাজতেই থাকুক। সাহেবের ভাই কি মেম দিদিমণির কথা জানে ? 

শের আলী বলল, “সবই বলেছি তাকে | তিনি বিয়ে হয়নি বলে বৌদিদির 
সম্মান দিয়ে বিলেতে নিয়ে যেতে নারাজ। তারও নাকি অবস্থা ভাল নয়__ষে 
ব্যাঙ্কে টাক রেখেছিলেন সে ব্যাঙ্ক লালবাতি জেলে [দিয়েছে । বন্দুকপ্চলো এখন 
থানায় জম! দিতে হবে । সাহেবের ভাই বলেছেন, পাঁচহাজার টাক1 ষদি দেন! 
হয় তবে আমার পক্ষে তা শোধ করা সম্ভব নয়। ঘোষণ। করে দাও কোম্পানা 
ফেল হয়ে গেছে। আর আয়রণচেষ্টের চাবি সাহেবের কাছ থেকে পেয়ে সেটা 
দিয়েছিলেন_যদি কিছু টাকা থাকে কর্মচার'দের বাকি মাইনে দিতে কিন্ত 
পদ্ধিণীর সামনে এখন খুলে দেখলাম সবই ফাকা! এখন বন্দুকগুলো কেউ 
নিয়ে না পালায়।” 

জনার্দীন বলে উঠল, "শালা, সাহেব তাহলে বিষ খেয়েছে !” 

“তাই কি! শের আলীর কথাটায় যেন সন্দেহ হল। 

নবাঁবজান বলল, হতেও পারে । সাহেব যাবার পর টাকা চাইতে ভাই 
যখন বলেছে ব্যাঙ্ক লালবাতি জ্ে.লছে তখন আর কি করার আছে ?' 

 জনাদ্দন আবার এক তত্ব বার করে বলল, আসলে ব্যঙ্ক ফেলটেল কিছু 

নয়। এঁধাগিক ভাইটাই সব টাক। সটকে দিয়ে এখন বোধহয় বিলেতে চলে 
যাচ্ছে। ফালমন সাহেবের জন্স দিনে ভাই এসেছিল কই, সাছেব হয়েন এক* 
গেলাস মদ পর্বস্ত খেয়েছি কি? কুটকুটে চোখে তাকিয়ে সানাঁক্ষণ চুপচাপ 
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বস্ছিল। মুখে হাদি মনে প্যাচ । নতুন বউ করে ব্যবসার হাল খারাপ 
দেখে ফাল্মন সাহেবের মাথা খারাপ হয়ে যায়-_তাই অঘটন ঘটিয়েছে 
বোধহয় ।' 

শের আলী বলল, যাহোক, আমাদের এখন বিশ্বাস করতে হবে ফালমান 
দাহেব আকপ্মিক জ্বর উঠে মারা গেছেন। এখন কোম্পানী বন্ধ। এ বাড়িও 
ছাড়তে হবে আমাদের সবাইকে । জিনিসপত্র থানায় জানিয়ে আমার জিম্মায় 
খখকবে।' 

জনার্দন বলল, 'আর মেমদিদিমনি কি ওর বাপের বাড়ি গিয়ে উঠলে 
জায়গা পাবে 1 

নবাবজান বললঃ «তোর শাল! মাথায় একেবারে গোবর আছে । যে মেয়ের 
জন্য বাপ আত্মহত্য। করে মরুল তাকে ভাইরা আর ঠাই দেয়? 

জনার্দন বলল, 'ষার ভাবনা সেই করুক-_বাকি রাতটা ঘুম নষ্ট করে লাভ 
নেই-_ কাল সকালে বাড়ি চলে যাব ।' 

শের আলী চলে আসার সময় নবাবজান পিছু নিল। সি'ড়ির মুখে এসে সে 
বলল, “আমার মাইনেটা দিও ভাই, অনেকগুলে! ছেলেমেয়ে । এই বুড়ো বেলা 
কোথা যাব, কি করব, এককাঠ1 জমি-জায়গা নেই মোর ।' 

শের আলী বলল, “কাল থেকে তুমি আমার বাড়ির কাজ করবে- মাসে 
পঞ্চাশ টাকা পাবে। গোরুর গাড়ি এনে সাহেবের মালপত্র নিয়ে যাবে আমার 
বাড়ি। জনার্দন চলে যাবে, ওকে আর কিছু বলো না। লোকজন টাকাকড়ি 
চাইতে এলে বলবে সাহেব মারা গেছে কে দেবে? জিনিসপত্রের দখগ চাইলে 
বলবে থানায় সব জমা পড়ে গেছে । একট। বন্দুক রাখব, বাকি পাঁচটা অবঙ্ 
থান। নিয়ে নেবেই । যে বন্দুকটা নেবো তার লাইসেন্স পাবার চেষ্টা চাল্গাব। 
ভোরেই জিনিসপত্র সব নিয়ে যাবে ।, 

ঠিক আছে। তবে, আর একট! কথ! বলব ? 

বলো |, 

«পণ্সিনী দিদিমনিকে তুমি সাদি করে লও। কোথায় যাবে আর অমন 
সোনার চাদ মেয়েটা? খারাপ হয়ে ফাওয়। ছাড়া ওর আর এখন বাঁচবার রাস্তা 
কোথা ? 

ভাবছি আমি নবাঁবজান ! তাই করব বোধহয়, তবে পদ্দিনী যদি রাঙ্জি 
হয়।, | 
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শের আলী উঠে এসে দৌর খুলে ভেতরে ঢুকে দেখল তেমনি বিছানা পড়ে 
ফুলে ফুলে কাদছে পদ্ধিনী । মাথায় হাত বুলোতে থাকল সে পাশে বসে । রেশম 
কোমল দীর্ঘ চুল পদ্মিনীর । সরু কোমর আর গুরু নিতথ। : পাকা ফল? রঙ। 
নাক চোখ অপূর্ব স্থন্দর। ফালমন সাহেবের 'লুসি । লাখের মধ্যে এক। বাছাই 
কর! সের মেয়ে । যেমন রূপ তেমনি চেহার1। 

শের আল্গী খন শোনে সাহেব তাকে লুটে এনেছেন তখনি তার মন বিগড়ে 
যায়। পদ্মিনীকে দেখার পর তাকে পাবার আশ! জাগে মনে। কিন্ত কোন 
পথে কিভাবে পাবে কোনো রকম কূল-কিনারা দেখতে পায়নি। ভেবেছিল 
ফালমন যদি তার ওপরে নিভ'র করে ওর দিকে এগোতে যেতেন তাহলে দে 
গগুগোল পাকাত। সাহেব ছিলেন ধূর্ত ।' টের পেয়ে একাই অস্বথিকাঁচরণের 
শরণাগত হয়েছিলেন । কিন্ত যখন পদ্মিনীকে অধিকার করে আনলেনই তখন 
জর হবার, অজুহাত দেখিয়ে শের আলী আর নীলকুঠিতে না এলেও সাহেবের 
বিরুদ্ধে ঘেট পাঁকিয়ে তোলার ভাবন। ভাবছিল ! লাহেবকে এখান থেকে দৌড় 
ছাড়াবার জন্যে শত খানেক লোক জুটিয়ে নিয়ে একবাত্রে ডাকাত পড়ার মতো 
একটা ভয়ঙ্কর কাণ্ড ঘটাঁবার পরিকল্পনাও সে করেছিল। পুকুর আর জমির 
মাঁলিকর। ছাড়। নির্ধাতিত শ্রমিকরাও তাঁর এই বিদ্রোহে সামিল হতো। নিশ্চয় । 
কিন্তু ঘটনাটি ঘটানো! ছিল খুব গুরুত্বপূর্ণ । সাহেবের গুলিতে ঘাদ্বেদ হয়ে প্রাণ 
যেতেও পারত। আর সাহেব পালালেও পদ্মিনীকে পাওয়া যেত কিনা তারও 
কোনে রকম ঠিক ছিল না । তাকে নিয়েও তো! ঘোড়া ছুটিয়ে পালাতে পারতেন । 
আর সাহেবকে মেরে ফেললে লাল পাগড়ি পুলিসে গোটা একাকায় আর কারো 
বাড়িতে সণজবাতি জালতে দিত না। কিন্তু ঘটে গেল অন্ত রকম আর এক 
আশ্চধ ফলপ্রস্থ কাণ্ড! শের আলী মণে মনে বুকবুক খুশী । কিন্ত তা জানতে 
দিতে চায় না৷ পদ্মিনীকে । 

*পদ্ধিনী !? পিঠে হাত রেখে বিহ্বল কণ্ঠে ডাকল শের আলী, বলল, “কেঁদে 
আর কি হবে ? ূ 

পন্মিনী কাদতে কাদতে বলল, «আমি পাপীয়সী । আমাকে ছোবেন ন!। 
নইলে আমার বাঁব। গেলেন, স্বামীও গেলেন !” 

«এসব দৈবাঁৎ ঘটনা । তার জন্তে তোমার আর দোষ কি 1" 

«আমার কপাল খারাপ ন। হলে এমন হবে কেন ? 

'জানি না, সাহেব, বেচে থাকলে সংসার জীবনে তুমি স্থবী হতে কিনা । 
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'ফীলংমনের ভেতরে প্রেষ-ভালবাসা* মানবতাবোধ থাকলেও মদ খেলে রাজে 
তিনি পশ্তর মতে। হয়ে যেতেন। সেসব অশালীন বিবরণ এখন আর আমি 
দেবে। না, তিনি মার! গেছেন; তার আত্মার কল্যাণ হোক।” 

পচ্ষিনী এবার উঠে বসল। আলু খালু বেশ। ছুধে আলতায় ধোয়া! বুকের 
ওপরট! দেখ! যাচ্ছে। অআশীচলে চোখ-মুখ মুছে রুদ্ধ স্বরে বলল, “তোমার কথা 
সত্যি শের আলী। সাহেব রাত্রে মদ খেয়ে পশু হয়েই যেতেন। শেষরাজ্ে 
আমার হাতে কি রকম কামড় বসিয়েছিলেন--এই দেখ!” 

বা-হাতট! তুলে দেখাল পদ্মিনী | তখনো লাল হয়ে আছে। 

কিছুক্ষণ পরে বলল, “আমি এন বাড়ি যাই? 

পগ্মিনী যেন ভয় পেল। বলল, নাঃ তুমি আমাকে এই ঘরে একা ফেলে 
রেখে যেও না শের আলী। বাবা আর ম্বামীপ প্রেতাত্মা আমার ওপরে 
অত্যাচার করতে আমবে। 

এসব মনের ভুল । আমি যাই--বড় ক্ষিধে লেগেছে । সেই সকালে দুধ- 
মুঁড়ি-কলা খেয়ে বেরিয়েছিলাম।, 

পদ্মিনী উঠে পড়ে আলমারী :খুলল। বিছ্ষুট ভরা একট! ডিবে এনে বসিবে 
দিলে । জল গড়িয়ে দিলে এক পাত্র। 

খেতে থাকল শের আলী । বলল, “এরপর তুমি কোথায় থাকবে পদ্মিনী ” 

'জানি না” হুণাটুতে গাল রেখে বল্ল পদ্ধিনী। 

'র্দি আমি তোমাকে ণিয়ে যাই, যাবে? 

“কোথায় নিয়ে যাবে ? 

“আমাদের বাঁড়িতে ৷ 

“তোমার বাবা মৌলবী মানু, থাকতে দেবেন ” 

মা আছেন। আর আছেন ঠাকুরম।--তিনি ছিলেন তোমার মতেই ব্রাচ্ধণ 
বাড়ির বিধবা । তাদের কাছে থাকবে ।” 

“কি শর্তে? 

“এখন অবশ্য আশ্রিতা, পরে একটা দায়িত্ব এসে যাবেই ।” 

“লোকের নিন্দা তোমার বাবা সইবেন কেন ? 

'লোকনিন্দ অবশ্তঠই হবে। কিন্ত বাবা! অমত হবেন বলে মনে হয় না। 
তবে সমন্কাও আছে ।' 

পদ্মিনী বলল, «আমি কাল মায়ের সঙ্গে একবার দেখা করব, ভাবছি ।ঃ 
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বাড়িতে গিয়ে?” 

*না। বাইরে কোথাও ডেকে পাঠাব ।, 

€ছুই বিধবা এক জায়গায় হবেন ?” 

পদ্মিনী কিছুই বলল না, শুধু ভাবলেশহীন চোখে তাকিয়ে রইল। 

শের আলী উঠে পড়ল। বললঃ “একঘরে থাকা উচিত হবে না। জনার্দন 
'আর নবাবজান জানে, ভাববে আমিও মন্দ চরিত্র । আজ আমি যাই। তুমি 
'দৌর এটে শুয়ে থাকো । ভোরেই আমি এসে পড়ব। জিনিসপত্র সব আমাদের 
বাড়ি নিয়ে যাব, নইলে পাওনাদাররা নিয়ে নেবে। একটা বন্দুক নিয়ে যাই। 
বন্দুক নিয়ে পালালে তোমাকে থানার দারোগার কাছে জবাবদিছি করতে হবে। 
এই দু'নল! বন্ধুকটা পাবার জন্যে আমি চেষ্টা চালাব। আচ্ছা পদ্মিনী, আমার 
'জান। বড় প্রয়োজন হয়ে পড়েছে, তোমার কি মা হবার সম্ভাবন। দেখ! দিতে 
'পারে?, 

পদ্মিনী লজ্জাকাঁতর চোখে তাকিয়ে বলল, “না ।' 

শের আলী বলল “ঠিক আছে, তবুও আমি ডাক্তার দেখিয়ে তার মতামত 
নেবে। আর আব্বাকে তা দেখাব । তখনে। ষদ্দি বলেন শরিম্নক মোতাবেন তিন 
মাস দশ দিন অপেক্ষ। করতেই হবে তাহলে মতাস্তর বাধবে ।, 

তাহলে আমাকে কোথায় রাখবে ?, 

“তাহলে এই ঘরেই তুমি থাকবে, আমি বাড়ির মালিক সুশান্ত গাঙ্থুলীর কাছ 
থেকে ভাড়ায় নেবে ।' 

“একাই থাকব ? 

“নাঃ আমার ঠাকুরমাকে তোমার কাছে রাখব, আর আমিও রোজ আসব ।” 

বন্দুক হাতে নিয়ে নেমে গেল শের আলী । 

আকাশে তখন চাদ উঠেছে। বৃষ্টি ধোয়া গাছপালার পাত হওয়ায় দুলে 
“চকচক করছে। 

শের আলী ঘোড়ায় চড়ে বেরিয়ে গেল। 

কন্তা। কুমারী নদীর জলে চাদ খেল। করে। বারান্দা থেকে ভেতরে এসে 
'দোর জানাল! বন্ধ করে শুয়ে শুয়ে ভাবতে থাকে পদ্মিনী। ফালমন সাহেব যেন 
খন স্বপ্নের জগতের মান্য ! 

শের আলী তাকে বিয়ে করে সাংসারিক মর্ধাদাই দিতে চায়। হি াষণ 
স্রিবারের রক্ত তার শরীরে তাই তাকে দেখতেও বেশ সুন্দর । সাতাশ 
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আটাঁশ বছরের যুবক । লাঠির মতো চেহারা । রং বেশ ফরস!। বাশির মতো 
টানা খাড়া নাক। আয়ত চোখ । সুন্দর দাতের সারি । বেশ উচু চেহারাও। 
কিন্তু তবু ওর ম্ললমানই। হিন্দুর মেয়ে সে, ঠাকুর দেবতার পুজো করেছে 
চিরকাল। ফালমন ছিলেন খ্রীষ্টান, একেশ্বরবাদী হলেও তাঁর ঘরে ছিল যীশুর 
মুঠি আর ছবি কিন্তু শের আলীরা একেবারে উল্টে! । প্রতীক বিরোধী । 

ফালমন তে মারাই গেছেন আর কোনোদিনই তিনি আসবেন ন। কিছ্ধ 
তার ভরণ-পোধণের দায়-দায়িত্ব তাহলে এখন কে নেবে? হিন্দুর কুলে জন্মেছে, 
বিয়ের পর তাঁর আর পৈতৃক বিষয়ের অধিকার কিসের? তাছাড়া ধর্মত্যাগ 
তো ম্বত্যুর সমান । মায়ের সঙ্গে দেখ করার পর তার জন্য দুঃখ করে চোখের, 
জল ফেল! ছাড়! আর তিনি কিইব। করতে পারেন ? 

কিন্ত শের আলী তে। ফালমনের বেতনতূক্ষ, কর্মচারী-_সে এখন তার সব 
কিছু দখল করে বসবে ? মায় তাকে পর্যস্ত ! ফালমনের ভাইটাও এলেন ন। ? 

নাকি ফালমন একদিন আসবেন, তার মৃত্যু-সংবাদ যিথ্য। ? 

শের আলীর লোভ জন্মেছে তাকে পাওয়ার-_-তার চোখে-মুখে-ব্যবহারের 
কথায় যেন তা প্রকাশ পাচ্ছে? তাকে নীলকুঠিতে আনার পর্‌ অসুস্থতার, 
অজুহাতে বেশ কয়েবদ্িন আসে নি দে। কারণ অবশ্তই সাহেবের ওপরে 
রাগ ।."" 

কুল-কিনারাহীন এইসব অনেক কিছু ভাবন1-চিস্তার পর ভোরের দিকে বোধ- 
একটু তন্দ্রাচ্ছন্ন হয়ে পড়েছিল পদ্মিনী। হঠাৎ তন্দ্রা ছুটে গেল তার ঘোড়ার 
হম্বা ধবনিতে । ফালমন কি তাহলে ফিরে এলেন ? 

পিছনের জানাল। খুলে দেখল বাইরে তখনে। পাতলা অন্ধকার ঝুলে আছে। 

সি'ড়ি বেয়ে মানুষ উঠে আসার শব্দ। ফাঁলমনের বুটের শবই তো! বন্দুক 
লুটের ভয়ে তবুও সে দোর খুলল না। 

দৌরের কড়া নাড়ার শব হল। 

সামনের জানালাটা খুলে পদ্মিনী দেখল শের আলী । সাহেবের বুট পায়ে !. 
কখন নিল? তাহলে সাহেব মারাই গেছে। বন্দুকটা অবশ্ত নিয়ে এসেছে। 
দোঁর খুলল পদ্ধিনী ৷ 

শের আলী বলল, “আমি গোরুর গাড়ি এনেছি। জিনিসপত্র তুলে দিয়ে 
চলো পদ্মিনী, আমাদের বাড়িতে ।* 

“আপনীর বাবাকে বলেছেন ?" 
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শের আলী ইতন্ততঃ করল। “মা আর ঠাকুমাকে বলেছি । তোমাকে 
তার দেখতে চায়। বাবা মায়ের কাছে সব স্তনে চুপচাপ ছিলেন কোনো রকম 
বিরুদ্ধ মতামতও অবশ্ঠ জানান নি । 

পদ্মিনী বলল, “বস্থন আপনি আমাকে চিন্তা করতে দিন 1, 

বাথরুমে গেল পদ্মিনী। 

নবাবজান আর জনার্দন উঠে এসেছিল মালপত্র নাঁমিয়ে নিয়ে যাবার জন্তে। 
ড্রেমিং টেবিল আর কোচ ধরে যখন টানাটানি করছে তখন পদ্রিনী তাঁদের বলল, 
থাক ওসব । তোমরা নিচে যাঁও।, 

নবাবজান আর জনার্দন মুখ-চাঁওয়া-চায়ি করতে লাগল। 

শের আলী তাদের নেমে যাবার ইংগিত করল । পদ্মিনীকে বলল, আমিও 
নেমে ফাই তাহলে ? 

“হু, বন্বুকট। রেখে যান ।” 

আপনি এসব রক্ষা করতে পারবেন ? 

“দেখছিঃ আমি তো বি-এ পাঁশ করেছি | থানার ঝামেলা আমি পোয়াব। 
আর কোনো স্কুলে চাঁকরি পাই কিনা দেখব । বাড়িওয়াল' স্শাস্ত গাঙ্গুলীর 
কাছে আমি যাব--তিনি সম্পকে আমার মামা হন।, 

“বেশ । সাহেবেব পোষাক আর জুতো৷ আমি আজকেই পাঠিয়ে দেবো ।, 

ধয়া করে যদি কলকাতায় সাহেবের ভায়ের ঠিকানাটা দিয়ে যান ভাল হয়। 
'আমি সাহেবের কবরে ফুল দিতে যাব ।' 

«কোম্পানীর নামের প্যাঁডেই আছে, ঠিকানাটা দেখে নেবেন । আর কর্ম- 
চারীদের বাকি মাইনেপত্রও চুকিয়ে দেবেন ।' 

“চেষ্টা! করব, তবে এখনি নয় |” সশবে! দোৌর বন্ধ করে দিলে পদ্মিনী। তারপর 
এসে বিছানায় বসে পড়ল। তাঁর এখন একবার থানায় যাওয়া দরকার । 

গোরুর গাড়ি ফিরে যাচ্ছিল--পিছনের বারান্দায় গিয়ে গাড়িওয়ালাকে ডাকল 
মে। বলল, “এই গাড়িওয়ালাঃ দ্লাড়িয়ে যাও, আমাকে একবার থানায় নিয়ে 
যাবে।' 

কালে! রঙের শাড়ি পরে মাথায় কালে রুমাল বেঁধে দোরে চাঁবি দিয়ে নেমে 
এসে নবাবজানকে ধৃ'জতে জনার্দন বললঃ “মে শের আলী সাহেবের সঙ্গে চলে 
গেছে। তাদের বাড়ি £থেকে নাকি কাজকাম করবে । আমিও চলে যাচ্ছি 
দিদিভাই,। 


১৩৩ 


'না। তুমি একদম যাবে না। নীলকুঠি ছেড়ে একপাঁও কোখাঁও যাঁবে না? 
তোমার দায়িত্বে সব রইল। আমি খান! থেকে ঘুরে আসছি ।* 

€ একাই যাবেন ? 

“নবাব থাকলে যেত-_-সে তো আমার সঙ্গে কোনো কথা ন! বলেই চলে 
গেল। ওরা আমার বিপদের বন্ধু হতে চায়! 

জনার্দন সরদার এবার সোজা হয়ে দাড়াল। কৈবর্তের ছেলে সে। আর শক্ত 
সমর্থ। বুকের পাটাখানা'ও চওড়া । কর্মঠ পেশীবন্থল দু-থানা হাত । বলল, “তুমি 
এখানেই থাকবে দিদ্িভাই ?” 

'কোথায় আর যাব? 


“ছু” শালা! আমারও বাড়ি যাওয়া হয়ে গেল ! আচ্ছা এসো, দেখি শালা 
কে তোমার কি করতে পারে! আমাকে একটা বন্দুক আর কয়েকটা টে”টা 
বার করে দিয়ে যাঁও।, 

শ্মিত হেসে পঞ্মিনী আবার ওপরে উঠে গেল। জনার্দন গিয়ে তার পছন্দ 
মতো বন্দুকট। তুলে নিয়ে বাক্স থেকে গোটা দশেক কাতুজ নিল। 

দোরে চাবি দিয়ে নেমে আসার পর পদ্ধিনী বলল, 'আমার জন্যেও তুমি রেখে! 
রেখো।? 

“ঠিক আছে, 'নীলের পুকুরে একক্ষেপ জাল ফেললেই পোন! মাছ পেয়ে যাঁব।' 
আমার ব্রান্ন৷ তুমি খাবে ? 

তুমি হিন্দু তে! বটে, আমি ওসব মানি না। আজ থেকে তুমি আমার: 
দাদ।।' 

জনার্ঘন খুশী হয়ে বন্দুক তুলে হঠাৎ ফায়ার করে সজনে গাছের ডালে বসা' 
মাছরাঙাকে ফেলে দিল। 

পদ্মিনী এসে গোরুর গাড়িতে উঠল। সুন্দর কয়ে বোনা টোংটাঁর মধ্যে 
বসল। বাওয়াঁলী শালতি ঘাটায় আসার পর শালতিতে উঠতে হল। 

যাত্রী বোঝাই ঝঝ ঝড়ে একটা কালে। কচ্ছপ মোটর চলে পাকা রাস্তা ধরে 
পৌয়াক পৌঁয়াক শব তুলে কিন্ত কখন সে আঁসে যাঁয় তার ঠিক নেই। 

বজবজ থানায় আসার পর বড় দ্ারোগার খেশীজ নিতে সবাই যেন অন্্থ হয়ে 
উঠল। তার সন্তাস্ত চেহারা আর রূপ যৌবন দেখে খাতির করে বসালেন 
মেজবাবু। 

বড়বাবু মিঃ সাগ্তাল পদ্মিনীর সব কথা শোনার পর বললেন, “ঠিক আছে» 
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আপনার কোনে ভয় নেই। নিরাপত্তার ভার আমরা নিলাম। মেজবাবু 
দুজন কনস্টবল নিয়ে আপনার সঙ্গে যাচ্ছেন, বন্দুক নিয়ে আসবেন ।" 
“একখান বন্দুক দয়! করে আমার এক্তিয়ারে রাখতে দেবেন ? 


“রাখা তে৷ উচিত, আপনার যে রকম অবস্থা তাতে বিপদ ঘটতেও পারে, 
যা শুনলাম । আচ্ছা, এখন সব পাঠিয়ে দিন, এস পি সাহেবকে আমি বপি-- 
পরে ব্যবস্থা করে দেবো । তবে রিভালভারটা যদি ফাঁলমন সাহেব নিয়ে যাঁন, 
কোম্পানীর ঠিকানায় চিঠি দিয়ে খোঁজ নেবো । আর সাহেবের ভাই ষদ্ধি সঙ্গে 
নিয়ে বিলেতে চলে যান তাহলে আর ত। জম] দেওয়ার প্রশ্নই রি না। ঠিক 
আছে আস্ন।” 

তবুও চুপচাঁপ বসে রইল পদ্মিনী। 


বাইরে ফ্লাড়িয়ে চটকলের অবালী কোন সন্রান্ত ব্যাক্তির সঙ্গে কথ! বলছিলেন 
-স্তারপর ফিরে এসে বড়বাবু বললেনঃ “আব কিছু বলবেন ? 


'একটা বন্দুক আমার কাছে এখন রাখুন । এস পি সাহেব ষদি দিয়ে দিতে 
বলেন তখন নাহয় নেবেন ॥ 


'দেখুন, ফাল্মন সাহেবের নামে বন্দুক, অবশ্ত তার কোম্পানীর ব্যবহারের 
জন্য-_-আচ্ছা, থাক একটা! একট! আবেদনে লিখে দেবেন কত নম্বর বন্দুক 
রাখছেন। আর মেজবাবু থানার সীল মেরে তারিখ দিয়ে পাচথান। বন্দুক জমা 
নেবার একটা রশিদ লিখে নিযে যানঃ বম্দুক হাণ্ডওভার করার পর দিয়ে দেবেন 
ওকে।' 

তবুও ইতস্তত করতে লাগল পদ্মিনী। তাকে চা বিছ্ুট দিলেন বড়বাবু। 
পদ্মিনী খেলে । বললে, “বড়বাবুঃ আমি তো বি এ পাশ, আপনার অনেক জান। 
শোনা আছে, আমার জন্য একট। চাকরি জোগাড় করে দিতে পারেন 1” | 

চাকরি! বড়বাবু ভাবলেন কিছুক্ষণ । “কোথায় কি চাকরি করবেন ?' 

“কাছে পিঠে কোনে। স্কুলে মাস্টারি পেলে ভাল হয় ।” 


“কাছে পিঠে আপনার তো কই স্কুল নেই। বজবজে খানা, পোষ্ট অফিস, 
হাসপাতাল, তেল কোম্পানীর ডিপো। চটকল আর রেল স্টেশন বসেছে। এদেশের 
মেয়ের] তো! এখনে৷ চাকরি করে না। বড় সমস্যা হল!' 

'খুবই সমস্তায় পড়েছি স্যার । বাড়ির আসবাবপত্র বেচতে হবে। । কেবল 
সাহেরেন্থঞ্জীকট। নেকলেস, আমার আটখান! চুড়ি আর তিনটে সোনার আংটি 
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আছে। আই়রন চেস্ট ফণকা। নীলকুঠির জমায় নেওয়া জমিও ছেড়ে দিতে 
হবে। পাওলাদারদের তাগাদা অছে।, 

“কলকাতার সাহেব কোম্পানী ছাড়া আপনি চাকরি পাবেন না। এককাজ 
করুন আপনার বাবার যে বারে! বিঘে জমি সাহেব নিয়ে রেখেছেন সেটা ছাড়বেন 
না। মেজবাবু ও'র ভাইদের ডেকে বলে দিয়ে আসবেন তো, যেন তার! গোয়া- 
তুমি না করেনঃ তাহলে পেটাই হবে । আর আপনি গাইগরু পুষুন গোট। 
পীচেক। দুধ বেচে দেবেন। মাছ ফেলুন নীলের পুকুরে । বাড়ির ভাড়া দিয়ে 
দেবেন। ছুটো একট] পেটের ভাত হয়ে যাবে ।, 

নমস্কার করে বিদীয় নিল পদ্দিনী । থানার গাড়ীতে তুলে নিলেন মেজবাবু। 
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চার বছর কেটে গেল এর পর। শের আলী কলকাতার কলেজ থেকে বি এ 
পাশ করল। প্রতিদিন সাইকেলে গিষে বজবজ থেকে ট্রেন ধরতে হয়েছে তাকে । 

এ অঞ্চলে দেই প্রথম মুসলমান ছেলে যে বিএপাশ করল। তার কত 
মধাদা। তাকে দেখতে চায় মানুষ। 

পদ্মিনী বি এপাশ করে এসেছে কলকাতায় মামার বাড়িতে থেকে সেটা 
শুনলেও ষেন. কেউ বিশ্বাদী করে না। আর মেয়েমানুষের লেখাপড়ার কি কদর 
আছে গ্রামাঞ্চলে? তাছাড়া মাইল দুয়েক দূরে থাকে পঞ্মিনী সেই কামরা 
গীয়ের নীলবুঠিতে। 

ধঞ্চেবেড়িয়ার প্রবোধচজ্্র মণ্ডল তখন বাখরাহাট হাইস্কুলের মাস্টারিতে আর 
খণ-সানিসি বোভে'র সভাপতির কাজে যোগ দিয়ে পরে সেসব ছেড়ে দিষে 
সরকারী গেজেটেড অফিসার হয়েছেন। 

শের আলী ইউনিয়ন বোভের প্রেসিডেন্ট হয়ে গেল একদিন । তখন তার 
ঠাকুরমা আসম। খাতুন মারা! গেছে । বাবা ফতেহাঁর মৌলবী লিভার আর 
কিতনির রোগে অন্বস্থ । ভাই তিনজনের দুজন বিয়ে করে জমি-জায়গ। চাষ করে 
--ছোটডাইটি বাড়িতে মুদি-দৌকান চালায় । 

ইউনিয়ন বোতের প্রেসিভেট এর ক্ষমতা অনেক। গ্রামাঞ্চলে শাঁলিশর 
হর্ভীকর্ভী। : | 
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শের আলী হাকিম হবার পর লোকজন বিচার চেয়ে আসে বাড়িতে । 
বৈঠকথানায় চেয়ার-টেবিল, টানা-পাখা বসেছে। 

একদিন পদ্মিনী আর তার তিনভাই এসে হাজির হল । 

শের আলী দেখল পদ্মিনীর চেহারা ঠিক তেমনিই আছে। বি-এ পাশে 
মেয়েটির মর্ধাদীয় বেধে ছিল বোধহর এণ্টাম্ম পাশ শের আলীকে বরণ করে 
নিতে । বড় অহঙ্কীরী মেয়ে। বিয়ে হল না অথচ বৈধব্য পালন করছে। 
জনার্দনের কাছ থেকে খোঁজ নিয়েছে তার দিদ্িভাই নাকি যীনুর মুতির কাঁছে 
করজোড়ে প্রার্থনা না করে শিব ঠাকুরের আরাঁধন] করে। 

পদ্মিনীর ভাইরা জানাল তাদের বারে! বিঘে জমি শব্রিকী বখরার পর 
টানাটানির জন্ত আর লিজ বা ভাগচাষে দিতে নারাজ। তবুও জোর করে চাষ 
করাতে তারা ধান কেটে তুলে এসেছে । সাহেবের সঙ্গে লেখাপড়া করে লিজ " 
নেওয়া ছিল ন1! বিঘে প্রতি বছরে একশো টাকা করে দিতেন সাহেব । 
তারপর থেকে চার বছর আর তাঁরা টাঁক। পায় নি। 

শের আলী শুধোল, “আপনাদের এখন মোট ধাঁনজমির পরিমাণ কত ?' 

বড়দাদ1 কালীচরণ একটু তোতল1। বলল, “তা-তা-বিঘে তিরিশ হ্হ-হ-বে।” 

“একটাই তো! বোন ?, 

*আজ্ঞে হ1।? মেজভাই দুর্গাচরণ বলল, “ও খিরিস্টানকে জাত দিয়েছে, 
আর আমাদের বৌন নেই ।, 

শের আলী হাসল । বলল, «বান বোনই থাকে, যাকেই জাত দিক। 
তাছাড়া আমি যতদুর জানি ফাল্মন সাহেব মিস পদ্মিনীকে বিয়ে করেন নি। 
উনি হিন্দু মতেই আছেন। যদিও বিধবার মতোই থাকেন” 

পদ্মিনীর গাল লাল হয়ে উঠলেও অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে ঘাড় নিচু করল। 
তাকে শের আলী জিজ্ঞেম করল, আপনি চারবছর চাষ বাবদ ও"দের কিছু 
টাক দেন নি? 

“ওর! আমার ছেশীয়। টাকা নেয় নি। মায়ের হাতে দিয়েছিল'ম» ঘ্বণা করে 
ফেরত দিয়ে গালিগালাজ করেছে । মেজদা বলেছে, জমিতে এ বছর ধান তুলতে 
গেলে নাকি কান্তে দিয়ে আমাকে ফেঁড়ে ফেলবে ।” 

“বলেছেন একথা? শের আলী শুধোল। 

ছুর্গাচরণ বলল, “হ] বলেছি ।, 

“বোনকে এ রকম কথা কেউ বলে?” 
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£ও বোন নয় পাপিষ্ঠা ।, 

শের আলী রেগে উঠে বলল, “ভদ্রভাবে কথা বলুন। আপনি ব্রাহ্মণণ্সন্তাঁন। 
এট! আপনার বাড়ি নয়। বেশি বাড়াবাড়ি করলে পিঠমোড়া করে বেধে ধান 
চুরির কেস দিয়ে আপনাদের তিন ভাইকেই থানায় চালান দেবো । একট! মাত্র 
শিক্ষিতা বোনের ভরণপোষণের ভার নিলেন না, পৈতৃক জমি তিনি চাঁষ করালেন, 
আর আপনার! ধান তুলে নিগেন ? ভাগচাঁষ হলে তো অর্ধেকও দেবেন? ও" 
শবিকি পাঁওন। নেই? মেয়ে কি আকাশ থেকে পড়ে ? যান, অর্ধেক ধান খড় 
দিয়ে দেবেন এ বছর । সামনের বছর উনি ছ-বিতে চাঁষ করে সবটাই ভোগ-দখন 
নেবেন। বাঁকি ছ-বিঘে তিন ভাই ছু-বিঘে করে নেবেন। নচেৎ আমি 
মীমাংসা করতে পারব না। যান, বাইরে থেকে তিনভাই যুক্তি করে আস্থন।' 

শের আলী হঠাৎ ভেতরের দোরের দিকে তাঁকাতে দেখল তার মা গোলেনুর: 
বাচ্চ বিবি পদ্মিনীর দিকে তাকিয়ে আছে। বলল, “মা কিছু বলবে মা? 

“না বাবা। এ মেয়েটিকে একটু ভেতরে আসতে বলে! তে।, 

শের আলী পদ্মিনীর দিকে তাকাল । পলিনী যেন আনচান করতে লাগল । 
গেল সে শের আলীর মায়ের কাছে। 

গোলেনুর বিবি তাকে জড়িয়ে ধরল । বলল, “তুমি মামণি পদ্মিণী ?' 

হু"? মাসিমা 1, 

£একলাই থাকো । আমার শাশুড়ি তোমাকে দেখার জন্তে কতবার 
বলেছিলেন। বেচারী মারা গেলেন। আন্তাহ্‌ তার 'গোর আজাব" (কবরের 
শান্তি) মাফ করুক। তা তুমি মেয়ে আমাদের বাঁড়ি কিছু খাও ।» 

“কি খাওয়াবেন, দিনঃ আমার কোনো প্রেজুডিস, মানে বাধা নেই।, 

আদর করে ঘরের মধ্যে শীতল পাটি বিছিয়ে “দস্তরখান” (ফুল কাপড় ) 
পেতে খাওয়াল শের আলীর মা। 

ভাইরা কিভাবে জালাচ্ছে তাও বলল পদ্দিনী । 

শেষ পর্বস্ত গোলেনুর বিবি পদ্দিনীকে বলল, “তুমি এমন হীরের টুকরে। মেয়ে, 
লেখাপড়া জানো, ছেঁণয়াছুয়ির বা খাওয়া-দাওয়ার বালাই নেই। তবে কেন 
এমন যৌবনকালট। বিফলে নষ্ট করছ মা? পণ্তিত বিস্তাসাগরওতো। বিধব। 
মেয়েদের বিয়ে দিতে বলছেন । যদি খ্রীস্টান ধর্মই মানে। তাহলেও তো আবার 
বিয়ে করতে পারে। ৷” | 

“বিয়েই আমার হল না ত1 আবার." 


১৩৮ 


বউ ছুজন হেসে উঠল। বড়বৌ বলল, “আপনার একা থাকতে ভয় লাগে' 
না?” 

'বন্দুক্ আছে। আমি ফায়ার করতে জানি। আর একজন শক্ত বুড়ো 
দাদা থাকে ।? 

গোলেন্র বানু বললে, “তা আমার ছেলেটার ওপরে তোমার দয়া হল ন! 
কেন মা? ও তো তোমার জন্তেই বসে থেকে আর বিয়েই করলে না।' 

'আমার জন্যে ।* বিস্ময়ে যেন হতবাক পদ্মিনী | 

পদ্মিনীর হঠাৎ ডাক পড়ল। চৌকিদার তার নাম ধরে হশাক মারছে। 

পদ্মিনী এলো, যেন অনেকটা হাসিখুশী । আগের বিষণ্নত! আর দু খিতভাব 
কাটিয়ে উঠেছে যেন। 

শের আলীর দিকে চোখ পড়তে হামলও একটু । 

শের আলী বলনঃ “মিস্‌ পদ্মিণী ব্যানাজি, আপনার ভাইরা আমার প্রস্তাব 
মেনে নিয়েছেন ।, 

“আপনি হাকিম, আপনার মত আমারও শিরোধার্ষ !, 

সেক্রেটারী অলিত হাজরাকে লেখাপড়া করে উভয়পক্ষকে কাগজ দিয়ে দিতে 
বলে শের আলী বাড়ির মধ্যে চলে গেস। 

ভাইরা কাগজ নিয়ে চলে যাবার পর পদ্মিনী এক বনে রইল কিছুক্ষণ 
হাকিমের সঙ্গে দেখ করার জন্য | 

খবর পেয়ে শের আলী আবার এসে বসল। বলল, “সেই থেকে বসে 
আছেন? ধান আপনার দিবে দেবে ॥ 

এবার স্মিত হাসি হাদল পরিনী। বলল, “আমার বাড়ি একদিন পদধুলি 
দেবেন দয়। করে? আপনার কাছে আমার কিছু বলার ছিল। একট দিন ঠিক 
করুন যেদিন অবসর করে যেতে পারবেন ।, 

“মাসখানেকের মধ্যে আমার সময় হবে কি? ক্যালেগ্ডার দেখে নিয়ে 
কিছুক্ষণ ভাবার পর শের আলী বললঃ “আচ্ছা» আমি ফাল্গুন মাসের দ্বিতীয় 
সপ্তার রবিবার দুপুরে যাবার চেষ্টা করব। আএ সেই সময় আপনার ভাইদের, 
কাছেও যাব আমি, যাতে আপনার পাওনা ধান খড় ইত্যাদি দিয়ে দেন। 
ফাল্গুন মাসে নিশয়ই ধান ঝাড়া হয়ে যাবে ।, 

“আপনার অসীম দয়] । 

“ঠিক আছে পরে কথা হবে।” শের আলী অবার উঠে পড়ল। 
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পন্মিনী চলে এলো । হুশটা পথে নোদাখালীর বিরান হয়ে পড়ে থাকা 
জোলো-খণ কাজীর মসজিদের পাশে এসে হঠাৎ যেন এই দুপুর বেলাতেও তার 
গা-হাত শিউরে উঠল। অভিশপ্ত এই বাগানটি! আর একটি পরিবাঁর ধ্বংস 
হয়ে গেছে । ভাস্কর মগ্ডুলর! এই ঘোষের বাগান কিনে নেন জমিদারের কাছ 
থেকে । তারা যে বাশানীকে বসান তাদের কাছ থেকে ফল-ফসলল ঠিকমতো না 
পেয়ে বিরোধ বাধার পর প্রকাশ্য দিবালোকে বাগানীদের বাড়িতে আগুন 
ধরিয়ে দেন। মেয়ের। বাচ্চা কোলে নিয়ে চুল এলো করে ছুটোছুটি করে। 
মামল! হয়। থানার দালাল বাগান'দের কাছ থেকে একবিঘে জায়গা আদার 
নেয়। বাকি জমির অর্ধেক মগ্ডলর। মুন্সীদের বেচে দিয়ে মামলার দেন। শোধ 
করতেই ফেল হয়ে যান। 

বাড়িতে আসার পর পদ্মিনী জনার্দনকে জানায় আজ সে কিছু খাবে না। 
শের আলীদের বাঁড়ি থেকে খেয়ে এসেছে । জমির ব্যাপার কি হল তাঁও ছু'এক 
কথায় জানিয়ে দেয়। 

তারপর সে ক্লান্তিতে শুয়ে পড়ে। লেপ মুড়ি দেবার পর তার চোখে যেন 
শাস্তির নিবিড় ঘুম নেমে আসে । 

প্রতীক্ষার দ্রিনে যেন আর কাটতে চায় না। পথের দিকে উন্মুখ হয়ে তাকিয়ে 
থাকে পদ্মিনী-কত লোক যায় আসে কিন্ত শের আলীর দেখা পাঁয় না সে। 
জনার্দন একদিন জানায় হাটে বাঁজারহাঁট করতে গিয়ে ফেরার সময় নাকি শের 
আলীর সঙ্গে তার দেখা হয়েছিল। সাহেবান বাগিছ। গ্রামে বিচার করে 
ফিরছিল। ধীড় করিয়ে কত কথা জিজ্ঞেস করল। কেবল পদ্মিণীর কথাই 
জিজ্ঞেস করে ! 


| ১৬] 
শীতকাল কাটার পর আরাম দায়ক গরমের আমেজ লেগেছে বসস্তকাঁলের | 
বঙ্গোপসাগর থেকে সুন্দরবন পাঁড়ি দিয়ে দখিনে বাতাস ছুটে চলছিল; গাছপালা 
থেকে হুহু শবে পাকা পাতা ঝরে পড়ছিল। ফধল ওঠ মাঠে গরুছাগলগুলো 
আনন্দে লাফালাফি করে বেড়াচ্ছে 
মাথার ওপরে শঙ্খচিল চক্কর মেরে মেরে ডেকে ফিরছিল। ছাতারে পাখির। 
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বশতলার নিচে মিটিং বপিয়ে চেঁচামেচি জুড়েছে। শালিকরণ ধান খু'টে খেয়ে 
এবার কুঠি তুলে নিয়ে গিয়ে নীরকেল-তালগাছের কোটরের মধ্যে বাস করে 
ডিম পেড়ে বাচ্চ। তোলার কাজে ব্যন্ত। কোকিলের ডাক শোনা যায়। 

বিল ছেঁচা মাছের এখন আমদানি । আলু কফি টম্যাটোর চাষ এসেছে। 
বিস্কুট আর পাটালী ব্যাপারীর। দোরে দোরে ফিরছে হাক দিয়ে। 

ডাল বেটে বড়ি দিতে বসেছে বাড়ির গিন্লিরা । 

গাই ছুইছে কোনো। বউ হাটুর মধ্যে পেতলের বালতি ধরে--পাশ দিয়ে 
বগলের মধ্যে মাথ! গলিয়ে তার বাচ্চাটা বুকের দুধ চুষে নিতে গিয়ে ব্যস্ত করে 
তুলছে । সকালে স্নান করা বউটির সি'খিতে টকটকে চওড়া পিদূুর । হাতে 
মোটা শশাখা। | 

ফাস্তুন মাসের দ্বিতীয় সপ্তার রবিবার এদে পেশীছোঁয়। শেরআলী সরদার 
সাইকেলে চড়ে বেলা আটটার পরেই বাঁজারে চলে আমে । ইউনিয়ন বোর্ডের 
প্রেদিডেন্টের কাজ স্থগিত পড়ে রইল । লোকজন এসে বসে থাকবে । তাই বেশি 
সকালেই সে বেরিয়ে পড়েছে যাতে কেউ না৷ আটকে দিতে পারে । 

বাড়ির নালা» আল.আটন, গাছপালা» জায়গাজমি নিয়ে বেশি ঝগড়। মারা- 
মারি । মুসলমানদের মধ্যে বউ নিরে গণ্ডগোল, তারপরে তালাক । রাস্তাঘাটে 
মাটি দেওয়ার কাজ চলছে । চোরধরা॥ খুন খাঁণাবি_-কত রকম কেশ আছে। 
সবই আজ পড়েথাক। রোজই তার আন খাওয়ার সময় থাকে না। দেশে 
বা দশের কাজ করতে গেলে নিজেরট। ডুবে যায়। 

শের আলীএ কাছে আজ যেন একটা বিশেষ আনন্দের দ্রিন। পদ্মিনীর 
কাছ থেকে সে নিমন্ত্রণ পেয়েছে । 

কি কি কিনবে সে ঠিক করার আগেই ঝড় কাপড়ের দোকানে ঢুকে যায়। 
তাকে করজোড়ে নমস্কার জানায় দোকানদার । ইতিমধ্যে তার তার পরিচয় 
চারদিকে ছড়িয়ে পড়েছে । ভাল একখানা শাড়ি নেবার পর তার সঙ্গে মানানসই 
গায়া াউজও নিল। পায়ের আন্দাজ বুঝে জুতোও কিনল। বলে রাখল 
বদল করতেও পারে । লেডিজ রুমাল নিল খান চারেক। প্রসাধনী তেল, 
সাবান, সেপ্ট-চিরুনী । একভরি সোনাঁর হার আর আটআনা ওজনের আংটি 
কিনল। ূ 

হশাড়িভর] রসগোল্লা, সন্দেপ, মিহিদানা, কালোজাম আর সীতাভোগ নেবার 
পর ফুলের বোকেও নিল একটা । 
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সাইকেলের সামনে পিছনে সেসব বেঁধে নিয়ে বেলা ঠিক এগায়োটার পর 
নীল্কুঠির বাড়িতে এসে হাজ্জির হল শের আলী। বুকের ভেতরে তার ধড়াস 
ধড়াস করে স্পন্দন হতে লাগল । 

সাইকেলের সে ঘটি বাজাল না। চূপ্চিপি গিয়ে চমকে দেবে আজ। 
দেখল বাইরে জাল শুকোচ্ছে । জনার্দন তাকে দেখে বল, “সালাম বাবু।, 

'সালাম। দিদিমণি কই? 

পরে আছেন। যান ? 

“বাঃ! গাইগুলে। তো৷ চমৎকার |” 

'পাঁচটা গাইগকুর তিনটে এখন দুধ দেয়।? 


হঠাৎই ফুলের বৌকে, কাপড়, জুতোর প্যাকেট নিয়ে দোর গোড়ায় এসে 
হাজির হল শের আলী । পিছনে তার মিষ্টির হ*ড়ি নিষে জনার্দন। 

পদ্ধিনী উৎফুল্ল হয়ে ষেন ণানিকার মতে ছুটে এসে ফুলের তোড়া কেড়ে নিয়ে 
বুকে ধরল । বললঃ “এত কিছু আমার কি দরকার ছিল! - আন্মন, বন্থন। 
কেবলই ভাবছি -আপবেন চি--কত কাজ আপনার ।” 

“আমি কথা দিলে তা রক্ষা করতে চেষ্ট। করি ।” 

শের আলী সঙ্গে আন! মালাট। পরিয়ে দিল পদ্্িীর গলায়। 

পদ্ধিনী উঠে গিয়ে আয়নায় একবার দেখল নিজেকে, খুশ'তে হানল সে। 
'তারপর কাছে এসে মালাটা খুলে পরিয়ে দিল শের আলীর গলায়। বসে 
পড়ল হাটু ধরে। 

শেরআলী তাকে তুলে ধরল ' মুখবানা ধরে দেখন। ঠোঁটে কাপন আর 
হাসি কিন্ধ ু-চোখ উপচে জল নামছে পদ্ষিনীর । হঠাৎ সে বুকে ঝাঁপিয়ে পড়ল 
শের আলীর। 


শের আলী বলল, এতদিন পরে জানলাম তুমি আমার।* তারপর বুকের 
ওপর মুখ চেপে বালকের মতো ফোৌপাতে লাগল দু-হ'তে পদ্মিনীকে অশাকড়ে 
ধরে। অবরুন্ধ অভিমান যেন ভেসে যেতে লাগল বন্থার বেগে । বলল, "তুমি 
'আমাকে তাড়িয়ে দিয়েছিলে কেন পদ্িনী ?” 

'ভূলঃ আমারই তল আমাকে ক্ষম। করে৷ তুমি |” 


হঠাৎ ফাল্মন সাহেবের ছবিটার দিকে শের আলীর চোখ পড়েছে দেখে 
'পদ্জিনী সেটা উল্টে দিল 
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গলার মালাটা খুলে পদ্মিনী খোঁপায় জড়িয়ে নেবার পর বাকৃস খুলে সোনার 
তাঁর আর আংটি পরিয়ে দিল শের আলী । 

পদ্মিনী মহা খুশী । 

শাড়ি আর জুতোর প্যাকেট দিতে খুলে দেখল পদ্মিনী। বলল, আজ আমি 
রাণী হয়ে গেলাম। এক্ষুনি ঘব পরব কিন্তু তোমাকে তো! জলখাবার দেওয়! 
দরকার । 

প্রেট এনে হাড়ি থেকে মিষ্টি বার করে জল গড়িয়ে দিল। শের আলী প্রথমে 
পদ্দিণীর গালে একট] রলগোল। দিতে গেলে পদ্মিনী বলল, "আমাকে আগে 
খাওয়াতে হয়, তুমি আজ আমার রাজ অতিধি। 

না” তুমি আগে খাবে। তুমি অভিমানিনী। তাছাড় আমি এনেছি, 
ভোমার জন্যই 1, 

£বেশ বাবা, তাই খাচ্ছি, দাও।' পক্সিনী একটা মিষ্টি খাবার পর শের 
আলীকে খাইয়ে দিতে লাগল । বলল, “জানো আমি সকাল থেকে জলম্পর্শও 
করিনিঃ যদি না আসতে সারাদিন উপোস করে থাকতাম । 

“আমিও সকাল থেকে কিছু ধাইনি। 

'না, আর খেতে দেবো না এখন । মোরগের বিরিয়ানী করেছি, মাছের 
কালিয়াঃ পায়েস দই, সেনব কে খাবে ?* 

“আমিই খাব। রাক্ষসের মতো সব খেয়ে আজ মরব।' 

“মরবে কেন, বালাই ষাট !, 

“সাহেবর সেই বুটজোড়াটাকে এখনে। চকচকে করে রেখেছ ? 

“তোমার জন্যই রেখেছি। এ জুতোই ষত নষ্টের গোড়া। তুমি বিভ্তবান 
বাড়ির শিক্ষিত রুচিশীল ছেলে হয়ে কিনা অন্ত একজনের ব্যবহৃত জুতোও পরে 
নিলে? তোমার মনের মধ্যে এতখানি কাঙালপন। 1, 

“দুর হও ! আমি ঠাণ্ডায় তখন মরি । চটি ছি'ড়ে যেতে ঘোড়া ছোটানোর 
সময় একটা আবার পড়ে গেল-_ তেমনি ঝড় বৃষ্টি চলেছে-_আর রাতের অশধারে 
জুতোর খেশীজ পেলাম ন৷। তাই পরেছিলাম । মনের মধ্যে অবস্থ স্বণা হয়েছিল । 
এই নামান্ত ব্যাপারের জন্য তোমার মন বিগড়ে গেল? 

“আরে কারণ ছিল হয়তো। 1, 

«এক, আমার তাড়াতাড়ি সময় ন1 দিয়ে পদক্ষেপ । দুই, আমার লোভ-- 
তোমার আর নাহেবের জিনিসগুলোর ওপরে ।' 
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“ঠিক ॥ঃ 

“না, ঠিক নয়। সম্পূর্ণ ভুল। একটা ভয় অথবা সন্ত্রাপ আমার মনকে গ্রাস 
করেঠিল। বোধহয় সাহেবের অত্যাচারে বিরুদ্ধবাদী লোকেরা সাহেব মরার 
সংবাঁদে ছুটে এসে নব লুট করে নেবে । তোমার ওপরেও অত্যাচার ঘটে যেতে 
পারে। হয়তো কন্তাকুমারীর ঘাটে যেদিন তোমাকে প্রথম দেখি 
সেদিনই আমি মজে ছিলাম । নইলে এতদিন ধৈর্য ধরতাম না। তুমি বিএ 
পাঁশ জানিয়ে অহঙ্কার করাতে আমার সম্মানে লেগেছিল । তাই তোমার যোগ্য 
হতে অক্লাপ্ত চেষ্টা করেছি । এখন আমি সফল হয়েছি ।, 

«আর ষদি আমি অন্ত কাউকে বরণ করে নিতাম ?, 

“তাহলেও আমি আর বিয়েই করতাম না। হয়তে। পরে ফ্রাসটেশনে 
ভুগতে ভুগতে বিবাগী হয়ে যেতাম |” 

“এত ভালবাসা !" 

“সাহেবের মধ্যে প্রেম-ভাগবাস!| তেমন কিছু ছিল না। ফাল্মন তোমার 
মধ্যে তীর লুমিকেই খুঁজে ছিলেন ' বোধহয় স্বভাবে চরিত্রে তা পেয়ে 'ঠেন 
নি। দু-দেশের আবহাওয়া গুণে আর চারিত্রিক গঠনে সম্পূর্ণ আলাদ! হওয়াই 
স্বাভাবিক ।” 

যা, সাহেবের ধরণ ধারণ প্রণয়-পদ্ধতি সব কিছুই ছিল যেন অন্য রকমের । 
তিনি মার! গিয়েই বোধহয় আমাকে মুক্তি দিয়েছেন। একটা কথা এখন 
তোমাকে যদি বলি তুমি ভাববে আমি তোমার মন রাখার জন্য বাড়িয়ে বলছি, 
কিন্ত সত্যি বলছি, সাহেবের সঙ্গে থাকার দেই কয়েক দিনের মধ্যেও তোমার 
ছবি কেন জানি না আমার মনে ভেদে উঠত ! কন্তাকুমারীর ঘাঁটের তোমার 
সেই অবাক বিহবল দৃষ্টি--তোমার চোখের ভাষা! বুঝতাম কিন্তু সাহেবের 
নীল চোখের ভাষা বুঝতাম না। তাতে ছিল কেবল কৌতুহল আর প্রাথমিক 
মুগ্ধতা । তুমি আমার দেশের মাটির ফপল যে !? 

শুধু ত1 কেন আমার রক্তেও আছে ঠাকুমার কুলের ত্রাহ্ষণ্য রক্ত ।, 

পদ্মিনী বলল, “পুরনো কথা ভেবে আর মাঁন-অভিমাঁন নয়-_ আনার তুগ হয়ে 
থাকলে ক্ষমা করে! । এখন দ্ান করে নাও। বারোটা বেজে গেল। ঠিক 
সাঁড়ে বারোটায় আমরা খেতে বসব" 

থানা থেকে জেনেছি, তুমি কাঁজ চেয়েছিলে, আমি তোমাকে আমার 
সেক্রেটারী অথব! প্রেসিডেপ্ট পদের সহকারীর 'কাজ দিয়ে নিশ্তার পেতে চাই ।" 
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'আচ্ছা, সে হবে পরে । এখন আগের কাজ আগে' করো” বাঁধরূম থেকে . 
আন করে এসো । তুমি বেরুজে তারপর আমি ষাব ।” 

'আমি নীলের পুকুরে চলে যাই; তুমি বাথরুমে ঢুকে স্বান কর্পো-আমি 
সাতার না কাটলে আরাম পাই ন1।, 

গানছা; তেল আর সাবান নিয়ে শেরআলী নিচে নেমে এলো । তেল মেখে 
জলে ঝাঁপিয়ে পড়ে বিস্তীর্ন নীলের পুকুরটা সীতার কেটে পাড়ি দিল। 

সুগন্ধি সাবান মেখে ন্নান করার পর বেশ আরাম লাগল। নিজের মনেই 
বলতে লাগল, 'ঠাকুরদাদা রমানাথ সরদার পরে ফৈজি, সেখ, বাধা ফতেহার 
আলী মোলা, আমি শেরআলী সরদার । গোড়ায় আছে রামচরণ সরদার । 
আমিতো! শালা পুরোপুরি বাঙালী ৷ পাক্সনী আর আমি একই। ফাল্মন 
আলাদী। আমরা কলমের গাছ। জোড় কলম। হিন্দুসমাজের নিবুদ্বিতায় 
দ্র্ণলতা॥ পদ্মিনী হল উচ্ছিষ্ট । মানুষের সঙ্গে বন্য প্রাণীর তুলনা? পরিত্যক্ত 
নিপীড়িত মানুষদের উদ্ধারকারীই তে! প্রকৃত মানব বন্ধু, সেবক । হিন্দুগমাজের 
এইসব উচ্ছিষ্ট উদ্বত্তরাই তাই আজ গরিষ্ট সংখ্যক হয়ে গেছে, ঝাড়ের বাশ, 
কলাগাছ আটন ছেড়ে বেরিয়ে গেলে তাই আর দরদ নেই ওদের মধ্যে । শ্রেণী 
বর্ণের ভেদাভেদ না থাকলে কি তলোয়ার নিয়ে ঘোস্ট্। ছটিয়ে এসে মুসলমানেরা 
এদেশ অধিকার করে বংশ বিস্তার করতে পারত ? আমরা হলাম নল নলখাগড়ার 
ঝাড়। একট পু-তলে একশে। আশীটা গ্যাজ গজিয়ে যাই । চৈতন্যদেব জ্ঞানের 
গৌসাই। হিন্দুদের ভাঙন রোধ করতে ছুত্মার্গ ভেদাভেদ তুলে দিলেন । বন 
হরিদাস এলেও ক্ষতি নেই । বিষ্বাসাগর নাস্তিক নন, প্রকৃত জ্ঞানী, সমাজ রক্ষক 
বিধবার বিয়ে দিয়ে সমাজের ধ্বস্‌ রক্ষা করতেই চাইছেন । পদ্ধিনীর মতো! 
বাছাই স্থন্দরী, শিক্ষিত মেয়ের জন্য কোনে। শিক্ষিত উদ্দার ছেলের অভাব হল 
কেন? ? রক্ষিতা রাখার লোক অবশ্তই পাওয়া যায়। কলকাতা শহরে 
তার জমিদার মামারাও বিয়ের ব্যবস্থা করতে পারতেন না? অপমান করে 
তাড়িয়ে দিলেন পদ্মিনীকে ? 

বরং নীলকুঠির বাড়িওল! স্থশান্ত গাজ.লী ঢের ভাল মানুষ । পদ্জিনীর মতো৷ 
অগহায় মেয়েটি কোথাষ ভেসে যারে ভেবে এক পয়সাও ভাড়। নেন নি। বলেছেন, 
থাক মা তুই, নিজের পায়ে ভর দিয়ে দাড়া। সব খবরই আমি রাখি। 
নীলকুঠির কর্মচারীদের বাকি মাইনে আমি মিটিয়ে দিয়ে ভাঙগিদে দিয়েছিলাম । . 
পদ্মিনীর ওপরে যেন ঝামেলা না করে। জমির মালিকদের সঙ্গে দেখা করে 
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বলেছিলাম, জমি আপনাদের নীলচাষে বাধ্য কর! থেকে মুক্ত হয়ে গেল সেটাই 
তো একটা বড় মুক্তি। সাহেবের ভাইকে আমি ম্যালেরিয়া প্রচণ্ড বিভিষিকাঁর 
কথ! না৷ বললে তিনি হয়তে। আসতেনই ।--পদ্িনীর ভাইদের বারো! বিঘে জমি 
ফিরিয়ে দেবার কথা আজই আমি বলে আসব। 

শের আলী নান করে ফিরে এসে দেখল পদ্িনী নতুন শাড়ি জামা পরে 
ফিট.ফাট.। প্রমাধনও সেরেছে। টেবিলে খানা দিতে আরম্ভ করল। পোষাক 
পরে নিয়ে খেতে বসে শের আলী বলল, “আমার বাবা এবার মাঁরা যাবেন, ঝাল" 
মশলা গুক্ণপাঁক বাস্য খেয়ে লিভারের বারোট। বাজিয়ে ফেলছেন । আমি নামের 
সঙ্গে “সর্দার? লিখি বলে রাগ। মোল্লার ছেলে মোল্লাকী করনে তবে তো 
মোল্লা! সরদার, মণ্ডল, চৌধুরী, হালদার এসব উপাধি মুসলমানদের এলো 
কোথা থেকে? আমরা হিন্দুমুসলমান একই মাটিতে জলে আবহাওয়ায় মানুষ, 
বাংল। ভাষায় কথা বলিঃ আমরা বাঙালী--ভারতবাসী। আমাদের মধ্যে 
ভেদাভেদ নেই । পদ্দিনী, তুমি দেখে নিয়ো একদিন এমন অবস্থা আসবে যখন 
হিন্দুদের অবরোধ উঠে যাবে, অন্য ধর্ম থেকে হিন্দু হওয়াও সম্ভব হবে।" 

পদ্িণী বলল, «বিশ্বজনীন আধুনিক শিক্ষা মানুষের মধ্যে প্রাচান ভেদীভেদ 
দূর করে দেবে । নাও, খেতে শুরু করো। ঠাণ্ডা হয়ে গেল। 

জুতো আংটি এসব মাপ না নিয়ে কিনেও কি করে ঠিক হয়ে গেল? 
তোমার হিসেব জানের বাহাছুরী আছে।। 

ঈশ্বরের কৃপায় আমার পরিমিতি বোধটা একটু আছে । নিজের প্রশংসা 
করাটাও অবশ্য বোকামী। কিন্ত তোমায় তৈরি বিরিফানীট1 তো।ফা হয়েছে, 

তুমি নামাজ পড়ো ?' 


“পড়ি, কখনে। সখনো যখন খুব দুঃখ বোধ করি আর অ নন্দ ভাসি তখন 
নামাজ পড়ি। আর দুদিন ঈদ-বকরাদে তে। সামাজিক নামাজ পড়তে যেতেই 
হয়। একজন হিন্দু নাস্তিক থাকতে পারে কিন্তু একজন মুনলমান নাস্তিক বা 
কাফের বলে ঘোষণ! করে সমাজে বাচতে পারে না_তাকে বয়কট কর] হবে। 
সে মরার পর কবর হবে না। তার মেয়ের বিষে দিতে ঝাখ্লো হবে। তার 
খবর চলে যাবে আরব পর্ধস্ত | অন্য সম্প্রদায় থেকে আমর! মেয়ে নিতে পারি, 
তাদের মেয়ে দিতে পারিনা । ছু-একট' একসেপশন্‌ কেস হয়ে গেলেও দেখা 
গেছে সে মেয়ে হেসেলে ব! পারিবারিক ক্ষেত্রে মধাদা পায় না। তাই মুসলিম 
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মেয়ে বিয়ে করলে শেষপর্যস্ত মুসলমান হয়ে যেতে হয়। মুসলমানরা তা হতে 
বাধ্য করেও। 
আহারাদির পর শের আলী কিছুক্ষণ বসে বিশ্রাম করল। তারপর পদ্মিনীর 
ভাইদের কাছে যাবার কথা জানিয়ে উঠে পড়ল। বলল, “তোমার কি এখন 
'আর ধানখড় লাগবে ? 
হাসল পদ্মিনী। বলল, 'কদ্দিন এখন এই ডেরায় থাকতে হয় সেটা তুমিই 


জানে! | যাকগে, তুমি জানিয়ে দিয়ে এসো ধানখড় বা জমি আর দিতে হবে ন1।, 
“তোমার খরচে যে চাষ হল ? 


“ভাইপো ভাইঝিরা খাবে।' 
হেসে বিদায় নিল শের আলী । অদ্বিকা চরণের বারো বিঘে নীল চাষের 
'জমি হাউড়ি গ্রামের মধ্যে-_-চকমানিক ইউনিয়নতৃক্ত। তাই পেই জমির কলহ 
'মীমাংসা করতে পদ্দিনী আর তার ভাইরা শের আলীর কাছে গিয়েছিল । কামরা 
গ্রামের অধিবামী ওরা । অন্ত ইউনিয়নতুক্ত। তাছাড়া নীলকুঠির সাহেবের 
সেক্রেটারী ছিল শের আলী--ে সব জানে বলে কামর] ইউনিয়নের প্রেসিডেন্ট 
'মন্মখনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় পাঠিয়ে দেন শের আলীর কাছে। 
ফালমন সাহেবের নৌকোটার মান্তলে শঙ্খচিল বসে আছে । নদীতে এখন 
লামান্য মাত্র জল । একপাল গরু পার হযে যায়--আসছে উলুবেড়িয়্ার হাট থেকে 
হুগলী নদী পেরিয়ে--যাবে বিবির হাঁটে। 
বাকস বনের বেড়ায় ত্বর্ণলতার শোভা। গাছভর! বেল। হৃলুদরবর্ণ কোলকে 
ফুলের রাশি । পঞ্চানন্দ তলায় কবাটি খেলছে ছেলেরা । চারদিক দীড়িয়ে 
দেখছে পাড়ার লোকেরা । 
অন্বিকাচরণের বাড়ির সামনের খামীরে ধানের গাদ। কয়েকটি | দৌতল। মাট- 
কোঠার সামনে বৈঠকথানা । প্রথমেই লাক্ষাৎ পদ্মিনীর মা ভামগুমতী দেবীর 
সঙ্গে। 
প্রণাম করল খের আলী । বললঃ *মা, আপনি ভাল আছেন তে11" 
ভাহ্মমতী দেবী সগ্রান্ত ভদ্র সাহেবী পোষাকের যুবক ছেলেটিকে চিনলে না। 
বললেন, “কে বাবা তুমি? কাকে চাই? 
«আমি পদ্ধিনী দেবীর কাছ থেকে আঙমছি। আগে নীলকুঠির সেক্রেটারী 
'ছিলাম। আপনার তিন ছেলেকে ই ডেকে দিন--জমিজম] সংক্রাস্ত কথা আছে।” 
£দিনকতক আগে এই তো৷ জমির ঝামেলা মিটিয়ে এলো বাঝ। চকমা'নিক 
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ইউনিয়ন. বোডে'র প্রেদিডেপ্টের কাছে গিয়ে--আবার কি হল 1--ওরে ও. 
কালীচরণ__-বাইরে আয় তো৷ একবার, দেখ এক ভদ্দর লোক এয়েছেন।' 

কালীচরণ এসে দেখে অবাক। বলল, “আপনি প্রেসিডেন্ট বাবু? আস্ন 
আশ্ুন--ব-ব-বস্থন বৈঠকখানায় এসে । 

বাইরে সাইকেল রেখে গিয়ে বৈঠকখানার তক্তাপোষে বদল শের জালী। 
কালীচরণ সাহসী ভাই দুর্গাচরণকে ডাকল। 

দুর্গাচরণ বিষণণচরণকে নিয়ে এমে দরাড়াল। 

শের আলী বলল, আপনারা কবে ধানখড় দেবেন পদ্মিনীফে ? 

কালীচরণ তো তো৷ করে বলল, 'জ-্জ-জ-জন পাচ্ছি না তো৷। দৌব বলেছি, 
--দৌো-৩-৩-৩-৩-ব |” 

“আমার নির্দেশ মতো চলবেন তো ?? 

দুর্গাচরণ বলল, 'আমরা তো সই করে এলাম ।। 

শের আলী বলল, 'পদ্মিনী দেবী আবার মত পালটে ফেলেছেন ।, 

ভাঙ্গমতী বলেন, “কি ঝামেলা রে বাবা! আবার মত পালটালেন কেন? 

দুর্গাচরণ বলল, “জমি আমাদের দেবে না নাকি ? 

শের আলী বলল, 'না। তানয়। তিনি ধাঁনখড় নেবেন না। আর বারে! 
বিঘে জমির সম্পূর্ণ শর্ত আপনাদের তিন ভাইকে ছেড়ে দিচ্ছেন।, 

ভান্ুমতী বললেন, “তার সঙ্গে কথ হয়েছে বাবা তোমার? তার তাহলে 
চলবে কি করে? 

তার দায়িত্ব বোধহয় অন্ত কেউ একজন নেবেন।' বলল শের আলী মাটির 
দিকে তাকিয়ে । 

ুর্গাচরণ ভেংচি কেটে মাকে উদ্দেশ করে বলল, “তোমার তো কেবল মেয়ের 
চিন্ত। |, 

কালীচরণ বলল, “তাহলে লেখাপড় করা৷ কা-কাগজগুলে। ? 

পুড়িয়ে ফেলবেন। ওর কাছ থেকে আপনাদের সই কর! কাগজ আমিও. 
ছি'ড়ে ফেলে দেবে 1, 

আর কারে! মুখে কোনে কথা নেই। 

শের আলী নেমে এলে! খামারে। 

সাইকেলে উঠতে যাচ্ছিল শের আলী কিন্তু ভানুমতী দেবী প্ছ নিচ্বে, 
বললেন, "হা গ| ও-বাব! ছুনালঃ শোনে। না।” 
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পাশে পাশে চলতে লাগলেন ভান্মতী। বললেন, “তুমি যে বললে পদ্মিনীর 
ক্ার অন্য কেউ নেবে, কে সে? কেমন করে নেবে বাবা ? 

“আপনার সঙ্গে পদ্মিনীর দেখা হবে__তিনিই সবকথা তখন বলবেন । ফালমন 
সাহেবের সাথে পদ্মিনী দেবীর বিয়েও তে] হয়নি। চিরজীবন কি তিনি এমনি 
পড়ে থাকবেন ? 

“হিন্দুর মেয়ে বাবা-_একবার ঘর ছাড়লে, কলঙ্ক রটলে আর তার গতি করা 
যায় কি? 

“আপনার ঘরে ঠাই দিতে পারতেন। তুল একট করে ফেলেছেন--তাছাড়া 
সুরে বিয়ে দিলেই বা কে জানত ? 

“মেয়ের ওপর আমাদের কি টান নেই বাবা? নাড়ী্িইড়া ধন! একল। পড়ে 
থাকে । মাঝে মাঝে দেখা হয়। চোখের জল ফোল। আবার নতুন কি 
ঝামেলা করবে মেয়েটা কে জানে বাবা। সাহেবের রূপে আর ফন্দিতে ভুলে 
অকালে বাপের জীবনটাও খেলে। নিজের জীবনও স্থখের হল না। আবার 
কিছু একটা করে বসলে কে এখন দেখবে? ওর পাশে কে আছে? 

ভগবান আছে মা। চলি আমি ।* শের আলী আবার প্রণাম করল। 

কুয়াশার মধ্যে সুর্যের অস্তিত্ব দেখার মতে। কিছুটা অনুমান বোধহয় হয়েছে 
ভাহুমতা দেবীর । তাই তার চোখের তারায় স্সেহ-মমতা যেন ছুলছিল। শের 
আলীর পরিচয় পাবার পর তিনি তার হাতের ছোয়। পায়ে লাগলেও সরে ধান 
্নি। 

থাক বাবা থাক_-মায়ের কোল জোড়া হয়ে বেঁচে থাকো ।' বলে মাথায় 
দেন । হাতে চুমু খান। 

শের আলী সাইকেলে উঠলে ভানুমতী চোথের জল মুছতে মুছতে বলেন, 
“দেখিস বাবা দুলাল, আমার পদ্দিণীকে। সেষেন আবার তল করে অকুলে 
ভেসে না যায়! 

“ভয় নেই মা, এবার তার স্থখের দিন আসছে'--বলে শেয় আলী বিদায় 
'নিল। 

পদ্ধিনী মি'ড়ির মাথা থেকে ভ্রুত নেমে এলে। শের আলীকে আনতে দেখে। 
বলল, “ওর কি বলল ? 

'গকিছুই বলল না। সবাই খুশী--এই মাত্র। মা এলেন কিছুদূর পর্যস্ত কথ! 
“বলতে বলতে ।' 
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'ভাকে আমাদের কথা বলেছ নাকি কিছু ? 

বলিনি । তবে মা বলছিলেন জমি সব দিয়ে দিলে তোমার চলবে কি করে 
তাই আমি বলেছি, তার দ্বায়িত্ব বোধহয় অন্য কেউ নেবে ।” 

এই সর্বনাশ । মা তাহলে আজ আর ঘুমোতে পাঁরবে ন।।” 

“আমি আর উপরে গিয়ে কি করব ? চলি এখন ?» 

“ধ্যেৎ! চলো তো--আজ তোমার ছুটি । শের আলীকে হাত ধরে টেনে 
তুলে নিষে গেল পদ্মিনী । 

বসাঁর পর শের আলী বলল, “আমার জন্যে কত লোক বসে আছে । আচ্ছা 
পদ্মিনীঃ তুনি জানতে, তোমাঁকে জালাবার ভয়ে আমি নীলকুঠির কর্মচারীদের 
মাইনে দিয়ে দিয়েছিলাম |” 

“শ্রনেছিলাম, তখন অবাঁক লেগেছিল । কে দিয়েছিল তোমাকে এ টাক1?' 

ঠীঁকুমা |, 

পদ্দিনী মাথা হেট করে ভাঁবতে লাগল । কিছুক্ষণ পরে ললল, “সেই দেবীকে 
আমার দেখাই হল না। তার উদ্দেশে আমি গ্রণীম জানাই |” 

ঠাকুরমার আদরে আর আদর্শেই মানুষ হওয়ার কথ! বলে শের আলী । 
নান। দিনের নানা কথা । “তবে এটাও সত্য'-শের আঁলী বলল, ঠাকুরমার 
পুত্র কট্টর মৌলবী হয়ে নানাঁন কিছু ফতোৌঁয়। জারী করলেও পুরোনে৷ সেই 
স্বর্ণলতা তার মধ্যে মাঝে মাঝেই বেশ উ'কিঝু'কি মারত। তিনি গোয়ালে, 
গোঁলায়, ঘরে সন্ধ্যা দিতেন । মনসাঁর ভালা দিতেন । লুকিয়ে পুজোর গ্রসাদী 
খেতেন । মহোৎসবে মালসা। ভোগ পাঠাতেন । ঠাকুরদ! জানলেও কিছু বলতেন 
না। ঠাকুমার কাছে ঘু'টে, কাঠ, আনাজ, মাছ, কঞ্চি, ছুধ বেচা বারে! হাজার৷ 
টাকা ছিল--সব আমাকে দিয়েছিলেন ।” 

কিছুক্ষণ মৌনভাবে পদ্মিনী বসেছিল তারপর বলল, “আমি তাহলে এখন কি 
করব ? 

তুমি তোমার মতো থাকবে। যা বৈধঃ সত্য, নীতি আদর্শ-সম্মত তাই 
করবে । তুমি শিক্ষিত, তোমাকে শিক্ষা দিতে আসবে কে ?' 

“তবে তোমাদের এ মুসলমান পাঁড়াটা বড় নোংরা । পথস্ঘাটি বাড়ি ঘর- 
দোর সবই যেন অশন্তাকুড় । ময়ল! কাপড়-চোপড় ।, 

“ওরা! এসেছে কোথা থেকে? ওদের শিক্ষা আর অর্থনৈতিক সমাধানের, 
দ্বায়িত্ব কি কেউ নিয়েছিল ?” 
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“তুমি আজ এখনি চলে যাবে ?" 
পদ্মিনীর বা! হাতখানা নিয়ে শের আলী উলটেপাল্টে কিছুক্ষণ দেখল । 
বলল, 'মন যেতে চায় না কিন্তু সেই মন তোমার কাছে রেখে যাঁচ্ছি।" 
“আবার কবে আসবে ? 
“আবাঁর ষখন নেমতন্ন করবে ।' 
দুষ্ট, | আচ্ছা, রোজ তোমার নেমতন্ন 
মাঁথা নিচু করে শের আলী বলল, 'আমি, কবুল করে নিলাম ।" 
পদ্মিনী শের আলীর ভান হাতখানা নিজের হাঁতের মধ্যে টেনে নিয়ে বলল, 
“আজই তুমি দিন ঠিক করে যাও ।, 
এখনই ? 
হা! আমার আর এখানের এই ভূতের বাড়ীতে একা থাকতে ভাল 
লাগছে না। প্রায় সাড়ে চার বছর কেটে গেল, | 
“নৃত্যি তুমি অনেক কষ্ট করেছ। ঠিক আছে, প্রস্ততির জন্য মাত্র আমি 
ছুটে সপ্তাহ সময় চাইডি।, 
প্রস্তুতি মানে কি তুমি খুব ঘটা বাজি বান! করবে ?' 
'যা্দ করি ।, 


'না, না-মোটেই না। এমন কিছু ঘটনা নয় যে বাজি-বাজন! করে লোককে 
জানাতে হবে ।? 

'কি করা হবে মাকে জিজ্জেদ করি। তোমাকে গার থেকে নিবে 
যেতে হবে ।, 

'এ বাড়িটা পড়ে থাকবে ?, 

থাকরে। আমি পাটের ব্যবসা করব। এই বাড়িটাতে গোডাউন 
করব! আশেপাশে অনেক জুটমিল বসছে । তবে চাষীদের জমি আমি নেবো 
নাঁ_-তাদের পাটচাষের জন্য উৎসাহিত করব। নৌকো বোঝাই পাট চলে 
যাবে হুগলী নদী দিয়ে চট কলে | 

'সে মন্ হবে ন। চাকরি না করে আমাদের ব্াযবস1 করাই উচিত। আমিও 
কিছু টাক। জমিয়েছি--তোমাকে দেবে। ।' 

মোটামুটি একট। তারিখ জানিয়ে পদ্মিনীকে আদর করার পর শের আলী 
বাড়ি চলে গেল। পথে ফেরার সময়ই সে শুনল যে ভার বাপ'মারা গেছেন। 
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তারপর বাড়ীর হাঙ্গামী মিটলে পদ্মিনীকে একদিন পাঁন্ধী করে বাঁড়ীতে 
নিয়ে গেলশের আলী। কোঁনো রকম বাজি-্বাজন না! করেই কিছু লোকজন 
খাইয়ে সাদি পল্ভালে মসজিদের ইমামকে দিযে । 

গোলের বাস্,বড় বৌয়াকে তীর শাশুড়ির জীবনকথা শোনাতেন। নামাজ 
পড়ার কথাও বলতেন। 

শের আলী বলতঃ ম। ওকে পীড়ন করে৷ না-ও লেখাপড়া জানে-_ধর্ষের 
বইই পড়ে-_বা ভাল লাগে ওর তাই করবে ।' 

এক বছর পরে পদ্মিনী ম হয়ে শিউলিকে আনল | সে যেন একটা মোমের 
গুতুল.। যখন সে' পাঁচ বছরের আবার ছুটি একই রকম দেখতে যমজ ভাই হল। 
তখন তিন কাকাই জমিজম1 বখরা করে দিতে চাইল। কারণ পাটের ব্যবসান্ 
শের আলীর খুব রমারম! অবস্থা! হয়ে গেল মাত্র দশ বছরেই । তাই সে 
এককাঠ৷ জায়গা আর বাড়ির বখরাও নিল না। ছেলেমেয়েদের নিয়ে আবার 
নীলকুঠির বাঁড়িতেই ফিরে এলো! । জনার্দন দিঘকতক থাকার পয় হঠাৎ কেন 
যে আত্মহত্যা করল কেউ জানতে পারল ন|। 

আরে! বছর দশ পরে ষফখন ভার ছেলে মেয়েরা কলকাতার হস্টেল 
থেকে লেখাপড়া শিখে একটা করে পাশ দিয়েছে তখন গ্রামের অবস্থা পালটে 
গেছে অনেক। | 

পদ্দিলী 'বিবির স্থগান গায় এখন গ্রাম শতদ্ধ, মানুষ । হিন্দু-মুসলমান সবাই 
তীর কাছে 'উপকার পেয়েছে। শের আলীয় ইউনিয়ন বোর্ডের কাজ তিনিই 
করে দিতেল। বিচাল্স আচার সব কিছুই। কেবল সই করতেন শের আলী 
সরদার। 

দিনকাঁল নত্যিই পালটে গেল অনেক । টা-দোকাঁন বসে গেল গায়ের মোঁড়ে। 
এর মধ্যে কংগ্রেসের আন্দোলন চলেছে গোঁটা বিতীয় মহাযুদ্ধ ঘটে গেছে। 
বাজারের জিনিল পত্রের দাম হু করে চড়ে যাচ্ছে । মোটর ছুটেছে পথে ঘাটে। 

পটকলেয় পাট ধোগাম দিতে দিতে..লের আলী সরদীর বেশ বড়ই এক 
ব্যবসাদার হয়ে গেলেন। তার কোম্পানীর নাম দিয়েছেন ইঙডিয়ান জুট মার্চেন্ট । 
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কুড়ি বছর প্রেসিডেন্ট থাকার পর মাঁথার সব চুঙ্গ বকের পালকের মতো সাদা 
হয়ে গেলেও পথে ঘাটে মানুষ ত্বকে দেখে সালাম বাজায় । তিনি বাতের ব্যাথায় 
'আর বেশি চলতে-হশাটতে না পেরে কেবল পাটের গোডাউনে বসেই ফরমাস 
চালান। 

কন্য। কূমারীর নদী মজে গেল। চাষীরা ধান আর পাট চাঁষ করে তা 
অধিকার করল। যারা এই অধিকার কায়েম করেছে তারাই বিরুদ্ধ অভিমত 
পাঠায় সরকারের কাছে। 


রায়পুর গাঁয়ে পথের ধারে দশবিঘে জায়গা কিনে নতুন দোতল! বাঁড়ি করলেন 
শের আলী । তখন শিউলি বি-এ পাশ করে গেছে। কাছেই হুগলী নদী । জাহাজ 
ফাবার সময় বাড়ির ছাঁদ থেকে মাস্তবল দের! যায়। দশখানা নৌকো বোঝাই হয়ে 
পাট যায় ইত্ডিয়ান জুট মার্চেন্টের শ্টামগঞ্জ-বজবজ-চিত্রিগঞ্ের পাটকল গুলোতে । 
জন] পঞ্চাশ লোক পাট সংগ্রহ করে। 


পদ্মিনীর কানের দু-পাশের চুলেও পাক ধরেছে । সময় যেন হু হু করে চলে 
ষায়। 


শিউলি বাংল! ভাষায় এম-এতে ভাল রেজাল.ট করার জন্ত গ্রামের দিকের 
একটি কলেজে লেকচারার শিপ পেয়ে যাঁয়। 

শের আলীর বড় ছেলে আকবর এম, বি. বি. এস ডাক্তার হয়ে দেশে ফিরে 
বাড়িতেই প্রা্যাকটিম করছিল । আর পারভেজ ইঞ্জিনিয়ার হযে মেরিন ইঞ্রিয়ারিংয়ে 
যোগ দিয়েছে। 


মহাযুদ্ধ শেষ হয়ে গেছে তখন । যুদ্ধের সময় উড়োজাহাজ আক্রমণও (েঁখেছে 
শিউলীর!। বোম পড়েছে বজবজে । কামানের ছিটে এসে পড়ত ধজবজের 
জটীধাঁরীতল! থেকে | ব্লাক আউটের রাঁত গেল। তারপর কংগ্রেমের আন্দোলন 
তুঙ্গে উঠল। দেশে পঞ্চশের মন্বস্তর ঘটে গেল। সে সময় শের আলী মাত্র 
একশে। টাকা এক বিঘে জমির দাম দিয়ে প্রায় একশো বিঘে জমি, কিনে নেন। 
একান্ন সাল এলো' স্থৃজ্ল। সুফল হয়ে। 
ঈদের উৎসবের দিনে ছুই ভাই আর বোন একসঙ্গে হল। 


সকালে হ্ব'ন করে শের আলী আকবর আর পারভেজকে নিয়ে ঈন্নগাহে 
নামাজ পড়তে গেলেন। শিউলি আন পন্মিনী ভোর ভোর জেগে ক্ষীর সিমাই 
আরু লাচ্চ৷ রাকা করেছেন। ন্লাজ্যের লৌকজন আনতে শুরু করে 'ছিপ্‌ যৃষলমান 


১৫১৩ 


নিধিশেষে। পাট ব্যবসার কর্মীরা । লরীর ড্রাইভার, মুদলমান পাঁড়ার জেলে। 
তালপাতার কারবারী । 
মোটর বাইক চাপিয়ে চোখে চশমা লাগিয়ে বছর ছাব্বিশ বয়সের সুদর্শন 
মাজিত গৌর বর্ণের যে যুবকটি এসে দীড়ালেন তাঁকে দেখে শিউলি ছুটে গিয়ে 
অভ্যর্থনা করে নিয়ে আমে। চেঁচামেচি করতে লাগল, *ম! দেখ কে এসেছেন । 
বাপী, ইনি অমিষ মনুমদার । আমাদের কলেজের ইতিহাসের প্রফেসার।” 
আকবর আর পারভেজ তাঁকে ধরে এনে সসম্মানে ঘরের মধ্যে বসাল। 

অমিয় সিমাই খেতে খেতে আঁকবরকে বললেনঃ “আপনি তাহলে গ্রামেই 
ডাক্তারী করছেন? 

'বাঁবার তে? সেই রকমই নির্দেশ। মোটামুটি আমার পশাঁর জমে গেছে। 
তবে বেশির ভাগ রেশগজীণ দরিদ্র মাম্ষদেরই সেবা করতে হয়। ওষুধ 
কেনার পয়স। পর্ধস্তও দিতে হয়। বহু দূরে হাঁসপাঁতাল। মান্তষ যেতেই পারে 
না। পানীয় জলের অভাব । গরমকালে কলেরা-বসস্তর প্রায় মড়ক লাগে। 
কলেরা লাগলে 'খাজে খতম' .করে এখনও অশিক্ষিত মুসলমান গ্রাম বন্ধ করে 
মন্তান মৌলবী ডেকে এনে । “ওবা” অপদেবতায় নাঁকি ভর করে। আগে কেউ 
বাচত না, এখন সেলাইন দিবে বাচাই । একধার থেকে জোর করে বসম্তর টিকে 
দিই। সেই রকম হিন্দুরাও শীতল! পূজে। করে ।, 

পারভেজ বলেঃ ধর্মের লোৌকাচার ভাল । মামাঁজিকতার বন্ধন সে সব। কিন্তু 
ঘর্থহীন কুসংস্কার হলে তো বুদ্ধির মুক্তি ঘটে না।, 

শের আলী সাহেব বললেন, 'আমি তো৷ এবার বেশ মুমকিলে পড়লাম বাবা 
অমিয়। মেয়েকে উচ্চ শিক্ষিতা করে এখন আবার উচ্চ শিক্ষিত মুসলিম ছেলে 
তে1 পাই না। বিয়ে দিই কি করে? আধা মুখ” মৌলবীর সঙ্গে বিয়ে দেবে?" 

অমিয় বললেন, 'আপনিও এই কথা ভাবছেন ? 

'ভাবতে হচ্ছে। যোগ্যতা অর্জন নাকরে চেঁচালেই তো ফজলুল হক 
মুসলমানদের ম্যাজিষ্টেটের পদে বসিয়ে দিতে পারেন নাঁ-তিনি নাহয় ক'জন 
পুলিসশ্দারোগ! বানালেন।, 

পারভেজ বলল, “বড় দারোগ! বুবুর ( দিদির ) বর হুলে দারুণ ব্যাপার হবে !” 

শিউলি তার পিঠে চাপড় কযাল। 9 

পল্মিনী বললেন, 'আর ছেলে ছুটে। ডাক্তার ইপ্রিনিয়ার--তার্ধের জন্যও. 
এখানের মুসলিম সমাজে লেখাপড়া জানা মেয়ে পাই কই? 
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পারভেজ আবার বলঙ্গ, 'আর বাছাবাছি করে লাভ নেই। আমরা বাঁঙানী 
এই পরি5য়ই তো যথেষ্ট । কর্মক্ষেত্রে আমাদের ধর্মের কোনে! বালাই নেই। 
যৌথ সমাজের দায় ঘাড়ে নিয়ে পড়ে থাকায় সময় আর নেই। ধর্ম হল যার যার 
ব্যক্তিগত ব্যাপার |” 

পদ্মিনী জানতেন শিউলির মনের কথা । অমিয়কে সে ভালবাসে । ভাই 
ছুজনেও শুনেঠিল। 

পারভেঙ্গ মাসধাঁনেক পরে এক ইংরেজ কম্পানীর ভিক্টোরিয়া কারগে। শিপের 
আযাসিসট্যান্ট এঞ্জিনিয়ার হয়ে চলে যাবে। জাহাজ এখন খিদিরপুরের ডকে 
আছে । মেরামতি আর রং হচ্ছে। 

সমুদ্রে চলে যাবে ছেলে তাই পদ্ধিনী যেন পারভেজকে চোখের আড়ান করতে 
চান না, দিদির সঙ্গে তার মনের মিল খুব। ডাক্তার আকবর কিন্তু বাপের 
মতোই ভিজে বেড়াল । ঘোড়ায় চড়ে সে রোগী দেখতে ষায় বলে পারভেজ তার 
নাম বার করেছে 'ঘোড়া-ডাক্তারঃ। 


দুপুরের আহারাদির পর গানশ্বাজনার আসর বসে। অমিয় প্রথমে তবলা 
বাজালেন শিউলির গানে । | 

যখন অমিয় গাইতে বসলেন আকবর তার লাল টম্যাঁটে। মাক গালে মাথা 
নেড়ে নেড়ে খুব তবল। বাজাতে লাগল। 

শের আলী আর পদ্মিনী একটু দুরে কোচের ওপর বসেছিলেন। 

রবীন্দ্র সঙ্গীত এত দরদী গলায় অমিয় গাইছিলেন যে তারা ছুজনে নির্বাক 
বিস্ময়ে শুনছিলেন। 

অপূর্ব! এমন কণঠম্বর বড একটা শোন। যায় না বললেন শের আলী । 

পদ্িনী বললেন, “নত্যিই রবীন্দ্রসঙ্গীত সমস্ত হঃখ তুলিয়ে দেয় ।, 

হঠাৎ আকবরের ভাক এলো । এক রোগীর অবস্থা নাকি খুব খারাপ । 

শের আলী নিজেই তখন তবলা বাজাতে বসলেন। 

আকবর রোগী দেখতে চলে গেল। 

বিকেলের দিকে অমিয় মজুমদারের সঙ্গে বিস্তারিত আলোচনা করলেন শের 
আলী। আশ্্য ব্যাপার, অমিয় ইসলাম ধর্মের কোরআন-হারদিস-ইতিহাঁস-- 
তত্বকথা অনেক কিছুই জানেন দাধারণ মৌনবীও বোধহয় অতটা জানেন ন1। 

শিউলিও বোনার কাজ করতে করতে চুপচাপ সব শুনছিল। 
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শের আলী বললেন, “তুমি দেখছি বাপধন একজন মৌলবী হয়েই আছ, 
কেবল সাজপোষাকের অপেক্ষা ।' 

“হিন্দুধর্ম ও দর্শন নিয়েও আমি কিছু পড়াশোনা করেছি। কিন্ত সে তে। 
আগাধ সমুদ্র। হিন্দুরা লোপ পেয়ে গেলেও তাদের উপনিষদ বেদান্ত দর্শন 
লোপ পাবে না। জগতজোড়। তার সম্মান |? 

স্বামীকে আড়ালে পেয়ে পদ্মিনী এক সময় বলেই বসলেন, “অমিয়কে আমি 
জারমীই করব ।, 


শের আলী বললেন, “ছেলেটিকে আমারে! খুবই পছন্দ কিন্তু পারিবারিক 
ক্ষেত্রে কি রকম মধাদা পাবে শিউলি? সেটাও তে! জান। দরকার ।, 

পদ্মিনী বললেন, “বিলেত ঘোর পরিবার । কোনে! প্রেজুডিস নেই ওদের । 
শিউলি গিয়ে অমিয়র মা! ভাই-বোনের সঙ্গে একপাতে ভাত খেয়ে এসেছে । তার! 
নাকি জাত মেরেছে । 


পারভেজ বলল, “বাপী, দির্দির সঙ্গে অমিয়বাবুর বিয়ে হোক । আমি দেখে 
যেতে চাঁই ।, 

আকবর কিন্তু গে ধরল। ষে গৌড়ামিটা শের আলীর মধ্যেও লুকিয়ে 
আছে। মুসলমানদের অন্ত সম্প্রদায় থেকে মেয়ে নিতে আছে, দিতে নেই। 

অমিয় চলে গেলেন সন্ধ্যার দিকে। পদ্িনী *শিউলিকে বললেন, “তোদের 
বোয়হয় অপেক্ষা করতে হবে ।, 

'বড়দাট। গৌড় ।” 


আকবর বলল, “আখের ভেবে আগুনে ঝীপদ্দে। ওদের হে'সেলেঠাকুর 
ঘরে তুই উঠতে পাবি ? ৃ 

আমাদের আধুনিক শিক্ষিত জীবনে ওনবের বালাই কিসের? ও'দের 
শিক্ষিত বাঁড়ি।, 
আকবর মাথা নেড়ে অসম্মতিজ্ঞাপক ইঙ্গিত করার পর বন্বলঃ “মরা ছাগলের 
পেট টিপলে সেও ব্যাব্যা করে ওঠে। শিক্ষিত করে জীবনের আধুনিকতা- 
সংস্কৃতি ওসব রাংতা, বইরের খোলস ।, 

শিউলি খুব রেগে গেল। বলল, “তুই এবার দীড়ি রাখ। মোল্লাহু! 
হিন্দুদের আশস্তাকুড় ঝেটোনো হন্দরী বিধবা মেয়ে পেলেই ঠাকুরদা আর বাবার 
মতো মাথায় তুলে নিয়ে নাচবি।, | ্‌ 

বাঁ 
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আকবর. তখনি মাকে গিয়ে বলল, 'তোমর' হিন্দুদের আশন্তাকুড় বেঁটোনে। 
পাতা--শিউলি বলল। ওকে বাড়ি থেকে বার করে দাও ।, 

পদ্মিণী মেয়ের কথায় রাগ করলেন । পারভেজ মমুত্রে চলে ধাবে বলে তার 
বিয়ে আগেই দেবার জন্যে খোঁজ-খবর নিতে লাগলেন শের আলী । 

তার কোম্পানীর মাল বুঝে নেবার শ্যামগঞ্জ চটকলের বাবু বিরিঞিলাল সাউ 
জানালেন মেদিনীপুর শহরে এক ধনী মুসলমান বাড়িতে একই রকম ছুটি যমজ. 
কন্ত। আছে--তার। এট্রান্স পাশ করেছে। 

শের আলী বললেন, “আমার ছেলে ছুটিও তে। একই রকম দেখতে । চলো! 
একদিন যাওয়] যাক ।, 

লরী ছুটিয়ে মেয়ে দেখে পসন্দ করে এলেন শের আলী। পদ্মিনীও গিয়ে. 
ছিলেন। তারও পসন্দ মেয়ে ছুটি । হাসি খুশী ফুলের মতো যেন তারা। 

কন্যাপক্ষ দেখে যাবার পর বিয়ের দিন ঠিক হুয়ে গেল। 

প্রায় শতধানেক বরধাত্রীর সঙ্গে লরী-ঘমাটর চড়ে ছুজন বরের মাঝখানে বসে 
গেলেন অমিয় মজুমদার । বেঁধেছেন তিনি শাহী পাগড়ি । শিউলি পরিয়ে 
দিয়ে বলেছে, নিতবর বলে কথা 1 | 

বিয়ের পর কনে নিয়ে ফেরার সময় প্রচণ্ড ঝড় উঠল । 

বাড়িতে ফিরতে রাত হল। 

কিন্তু কনে ছুজন যে একই রকম দেখতে ! দুজনেই লাল বেনারসী পরা। 
সোনার গহনায় গা ঢাকা । দুজনের নাম রুম্নণী আর ঝুম্নী। ভাল নাম 
আসিয়৷ আর নাজিয়া । 

সাতদিন পরে পারভেজ নাজিয়াকে নিয়ে চলে যাবে, তাই বাঁপের বাড়ি 
একবার ঘুরতে গেল ছুইবোনই । 

কিন্ত রমনী কেবল গোলমাল বাধায় । বলে, 'আমি তো ঝুম্নী আমাকে 
বৌদি বলছ কেন ?" 

পারভেজ ঠকে যায় । শেষে সে ঝুমনীর হাতে তার কালো! পাথর বসানো 
আংটিট! পরিয়ে দিল। কিন্তু সে পাথর তার নাঁকি ক্ষতি করবে এমন' কথা 
রুমনি জানাতে সে খুলে রাখল । আংটিটা পরার পর থেকে মাথার যন্ত্রনাও 
হচ্ছিল ঝুমনীর ।” 

অনেকটা রাত পর্ধস্ত গল্পগুজব হবার পর শুতে গেল পারভেজ । পাশাপাশি 
ছুই ঘরে ছুই যমজ কন্যা থাকে | ডানদিকের ঝুমনীর ঘরের দোর খোল! ছিল। 
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'অবশ্য ভেজানো । টর্চ জেলে দেখল ঝুম্নী ঘুমোচ্ছে। মুখটা দেখে যেন সন্দেহ 
হল। রুমনী তো। সব সময় উলট পালট করে দেয়। মাঝখানে দোর খোলা 
কেন ওঘরের ? ঠেলতে কপাট খুলে গেল। দেখল ষমজ কন্যার আর একজন 
ঘুমোচ্ছে। কিন্তু আংটি নেই কারো হাতে । কে তাহলে ঝুম্নী? 

তিন চার রাত ওদের ভাল ঘুম হয়নি_এখন মরার মতো ঘুমোচ্ছে ছুই 
বোন.। দুজনের সবকিছু একই রকম ! 

হঠাৎ আকবর ঘোড়। ছুটিয়ে সেই মাঝরাতে এসে হাজির । তার মাথাম়্ 
সমস্যা ঢুকেছে যদি পারভেজ নষ্টামি করে? ওর কি কিছু বাছ-বিচার আছে? 

এক মিনিট আগে হওয়া সম্মানিত ডাক্তার দাদার ঘোড়া ছুটিয়ে আমার খবর 
শুনে পারভেজ চকিতে ঘর ছেড়ে বেিয়ে এলো। 

কোনে। দুঃসংবাদ বয়ে আনে নি আকবগঃ শুধু নাকি কৌতুহল ঘোড়া ছুটিয়ে 
সন্ধ্যা থেকে রাত বারোট। পথস্ত মেবিনীপুরে আপা ধায় কিনা । ডাকমণ্ড হারবার 
রোড ধরে নুরপুরে এসে হুগলী নদ পার হয়ে গেঁছোখালি মহ্ষাদল হয়ে এসেছে। 
ঘোড়া ছুটিয়ে সরু ছুটো নদী পার হতে 'ইয়েছে। লোকে তাকে মনে করেছে 
পাগল!" 

আকবরের আহরাদির পর পর্যন্ত বসে থাকতে হল পারভেজকে । 

প্রথম ঘরে গেল পারভেজ, দ্বিতায় ঘরে গেল আকবর । 

টর্চ জেলে দুজনেই দুজনকে দেখণ। চিনতে পারল ন!। 

যথন মাঝরাত্রি পার হয়ে গেছে নাজিয়া শুনল তার ঘরে এসেছে ভাস্থর। 
তখনই বেরিয়ে গেল সে বাইরে। 

মাকে ডেকে তুলে বললে 'তে'মদেরও কি বিবেক বপে কিছু নেই? 

“কেন কি হয়েছে? মা শুধালেন। 

“্য। হবার তাই হয়েছে । আমি অ'র মুখ দেপাতে পারব না!+ 

«তুই নাম দিজ্েস করলি না কেন?" 

“আমি ঘুমিয়ে ছিলাম_-তপন | আমি এগন কি করব? 

“চুপ করে থাক ।” কুমনকে তিনি ডেকে তুলে বললেন, “তুই সর্বনাসীও 
ঠিক করতে পারলি না ? 

“কেন মা? কি হয়েছে” 

“তোর বর তে। ভাক্তাএ ?” 

হণ ॥: 

“সে ঝুমনীর ঘরে গেছে । আমারও জরভাব হয়েছে আজ । কি কেলেন্কারী 
হুল? 

ঝুম্নী ফিরে গেল। বললঃ “তুমি ডাক্তার নও ?” 

“না, ইঞ্জিনিয়ার । পারভেঙ্গ আমেদ ॥, 
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'কী কেলেঙ্কারী। বেরিয়ে গেল রুম্নীও। 

নেই ভোররাতে চীর্দনীচকের বালাখানার নিচে জ্যোত্া রাতে তারা 
কাদতে লাগল । 

ছুই ভাইয়ের তখন মারামারি লেগে যাবার উপক্রম হল। 

শান্ত করলেন তাদের শ্বশুর মশাই । বললেন, “ভুল হয়ে গেছে বাবা, এতো 
ইচ্ছাকৃত অপরাধ নয় । এটা লোকে না জানলেই হল। শুনেছি, ভাইয়ে ভাইয়ে 
তোমাদের খুব মিল--কাঁজেই এটাকে যদি*** 

আকবর বল্গল, “আপনি একটি গর্দভ !” 

ঘোড়া ছুটিয়ে বেরিয়ে গেল নে কুয়াশা ভেদ করে। 

সকালে পারভেজও বিদায় নিল। 

তিনদিন পরে সংবাদ এলো ছুই বোনই আত্মহত্য। করেছে। 

শের আলী আর পদ্মিনী মাথায় হাত দিয়ে বসে রইলেন । 

পরের দিন সকালে পারভেজ লটবহব নিয়ে জাহাঁজের কাঁজে চলে গেল। 
যাবার সময় বলল, দিদির বিয়ে দিস অমিয়বাবুর সঙ্গে 

আঁকবর রোগীদের সামনেই বলে দিল, “তুই বিসমিল্লা বলে শুয়োরের মাংস 
থা গিয়ে ।' 

হাসতে হাসতে পারভেজ চলে গেল। 

পদ্মিণী চোখ মুছতে লাগলেন । 


১৮ ] 
খিউলি বরাবরই ছিল রাজনীতি ঘেষা। এক কংগ্রেপী সভায় ইংরেজদের 
বিরুদ্ধে বিষোদগার করে বক্তৃতা করল। “করেঙ্গে ইয়ে মরেঙ্গে' ধ্বনি 
দিল সকলে । 
ফলে সেদিন ভোর রাঁতেই শিউলি গ্যারেস্ট হল। শিউলির ঘর থেকে পুলিস 
স্থপার আপত্তিকর অনেক কাগজপত্র আবিষ্কার করলেন। 
তিনবছছর পরে জেল ফেরত অত্যাচারিত কংকাল সার শিউলিকে নিয়ে এল 
অমিয় মজুমদার । 
, শিউলি বলে» 'আমি আর বাঁচব না৷ গো।* «আমার ওপর পশুর মতো 
অত্যাচার করেছে সভ্যজাতির সরকার ।” 
“সে অপরাধ তোমার নয় ।, | 
আকবর শিউলির ব্যবহার চক্নে কোনে কালেই সন্তষ্ট ছিল না। তার এই 
অসুস্থ রুগ্রতায়ও তাকে দেখতে চাইল না। 
অমিয় নিজে ডাক্তার আনলেন। 
তার ধৈর্য অসীম।. তিনি কলেজ করার পর রোজই আসতেন । শিউলীকে 


১৫৯ 


নিয়ে বেড়াতে যেতেন নদীর ধারে। হুগলী নদীর ওপর মাতাল ঢেউগ্ুলি ছবাৎ 
ছলাৎ করে। গান গেয়ে শোনাল অমিয় । 

ছ-মাস পরে শিউলি সম্পূর্ণ সেরে উঠল। তেমনি হাসি খুশী চেহারা 
মুমলিম মতে তাঁদের বাড়িতেই বিয়ে দিলেন বাবা-মা । অমিয় বউ নিজে ফাবার 
পর তার বিলেত ফেরত ব্যারিষ্টার বাবা ইন্দ্রনাথ মজুমদীর হিন্দু মতেও আবার 
বিয়ের অনুষ্ঠান করলেন । 

পদ্মিনী খুব খুশী । শের আলীকে হেমে বললেন, “এতদিন পরে আমি শোঁধ 


নিলাম? শের আলী কেবল একটু রুত্রিম হাঁসি হাসলেন। 

কিন্তু গ্রামের মুসলমানরা নাকি শের আল'কে একঘরে করবে বলে শাসিয়েছে 
শুনলেন শের আলী । এর মধ্যে যে আকবরের হাত আছে তাও বুঝলেন । 

শের আলী বললেনঃ “বয়ে গেল। কি করবে আমার? টাকা আছে যার 
তার দিকে সবাই ছোটে । আমাদেরও আর দায় নেই। মরণের আগে 
দুজনের কবর তৈরি করে রেখে যাব । লাঁস পড়ে পচতে থাকলে আঁকবর ছেড়ে 
তার বাঁপকে কবর দিতে হবে ।” দিনকতক গরম থাকলো মুমলমাঁনর|। 

শুনে আকবর শুয়োরের মত ঘোত ঘেশাত করে উঠল শুধু। 

কিন্তু পদ্মিনীর কথায় শের আলী মত পালটালেন। কার জন্তে তিনি রেখে 
যাবেন? কে হবে মতওয়াল্ী বা রক্ষক ? 

পারভেজ বিয়ে করেছে এক ফরাসী মেয়েকে । প্যারিস থেকে কলকাত। 
ফেরার সময় নাকি ছু-দিনের জন্য আসবে চিঠি লিখেছে । 

হাইস্কুল, বাঁজার, লাইব্রেরী, খেলার মাঠ, মসজিদ করে দিলেন শের.আলী 
সর্দার। শিউলিকে জমি দিলেন ২৫ বিঘে । পদ্মিনীর নামে রাখলেন বিঘে ২৫। 

বাকি পঞ্চাশ বিঘে হাইস্কুল, লাইব্রেরী, বাজার ইত্যাদি করতে ফুরিয়ে 
গেল। আকবরকে এককাঠাও জমি দিলেন না। বললেন, “ডাক্তারী পাশ 
করিয়ে দিয়েছি-_এী যথেষ্ট ।" 

কিন্ত আকবর বাঁপকে পরোয়া করে না। ঘোড়ায় চড়ে রোগী দেখতে চনে 
যায় যখন দেখে পথের মানুষজন পাক] মাথা বুড়ো রুপোর ধাট লাগানে। ছড়ি 
হাতে শের আলী সাহেবকেই বেশি “আদাব? করে। 

পদ্মিনী একা বসে ভাবেন নীলকুঠির সাহেব ফালমনের কথা । বাব অদ্থিক। 
চরণ তীর চুল ধরে হি”চড়ে টেনে আনছেন আর ফালমন এসে রুখে দিয়ে হাত 
বাড়াতেই তাঁর বুকের ওপর চলে গেলেন ।"*" 

ঘোড়ার পিঠে তুলে নিয়ে তিনি ছুটেছেন কন্ঠ কুমারীর জল ছিটিয়ে দিয়ে। 
জলের বিন্দুগুলে৷ মুক্তোর দানার মতো1।""" 

ফালমন ছুটেছেন_-তার যেন আর বিরাম নেই। 


সত সমাপ্ত ১2 


